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BAŞLANGIÇ 


Hayatta her şeyin bir başlangıcı vardır ve her başlangıç beraberinde sayısız 
beklentiyi getirir. İnsan beklenti olmadan yaşayamaz. Zaten bu dünyayı çekilebilir 
hale getiren bir şey varsa o da hayal dünyamızdır. Kötü ya da olumsuz sonuçlar 
doğuracağını bile bile kimse bir işe başlamaz. Hep bir umutla başlarız, hep pembe 
tonlar ama o pembeler hayata karışınca kararıyor çoğu zaman. Bunu da göze alırız 
ama aklımızda çok fazla tutmayız. 

Birini çok sevmek gibi bir şeydir yazı yazmak. Yazdığının türü, konusu 
önemli değil. Önemli olan senin içindeki senin özgür bırakılmasıdır. Benliğimize 
sunduğumuz bu fırsat, kendimize verebileceğimiz en büyük hediyedir işte. Hay- 
atta insanı mutlu etmek için çok fazla seçenek var. Bazen bir dilenciye para ver- 
erek de mutlu olabilir insan. Dilenciye para vermek de bir başlangıçtır ve işin 
başına dönersek, bir beklentidir. Ben dilenciye para verdim. Allah bunu görüyor, 
biliyor, o da beni sıkıntıdan kurtarır beklentisi çıkar ortaya. Atılan her adım bir 
başlangıç, her başlangıç ise bir beklentidir. Elbette beklentilerim var bu hayattan 
ve o beklentilerin olmama ihtimali beni korkutmuyor. İşte burada mükem- 
melleşiyor insan. Beklentilerinden korkmuyor, çünkü kaybedecek bir şeyi ol- 
madığını biliyor. Başarısız olmak tekrar kendine dönmek demektir. Sadece hay- 
atına bir başarısızlık eklemiş olursun. Bu seni karamsarlığa sürüklememeli. 

Bu kitap her şeyin bir başlangıcı olabilir. Gözlerimizin önündeki perdeleri 
kaldırabilir ya da hepten bizi kör edebilir. Her başlangıç gibi tozpembe hayaller 
kuruyoruz. Varlığımızın bedeli bir şeylere başlamaktır belki de. Umarım yazılarda 
kendinle yüzleşirsin. Bazen âşık olduğun anları, bazen lisede alnının ortasında 



çıkan bir sivilceyi, bazen annenin babanın değerini bulacaksın bu yazılarda. 
Aslında her yazı bir cümledir ve sen kendi cümleni mutlaka cebine koy. Her ne 
olursa olsun kendine iyi bak. Tekrar tekrar okuyabilmen dileğiyle... 



SOSYAL MEDYA OTOBİYOGRAFİSİ 


Teknoloji böyle bir şey işte; insanları yakınlaştırıyor mu yoksa uzaklaştırıyor 
mu, hiç anlamıyorum. Sosyal ağlara geç katıldığım için uzunca bir süre 
arkadaşlarımla yüz yüze görüşmek zorunda kaldım. Şimdilerde her şey harika 
Facebook - Twitter derken iyice asosyal bir adam oldum. 

Biraz kendimden bahsedecek olursam... 

Patates kızartmasını, mantıyı ve gazozu severim. 

İnsanlara değer veririm, ancak genelde umurumda olmazlar. 

Böyle de bir çelişki içerisinde hayatıma devam etmekteyim, 

-mışlı -mişli konuşmayı severim. 

Öyleymişiz böyleymişiz oyunları tam benliktir. 

Hayal dünyam geniştir diyemem, ancak uzundur. 

İnsanların gözlerine uzun bakmayı sevmem, çünkü gülesim gelir. 

Yüzlerce yazı yazabilirim. 

Hiç durmadan saatlerce bir şeyler karalayabilirim. 

Yapabilirim- edebilirim- bilirim... 

Aşk denen şeye inanmam ama duş almayı severim. 

Konudan konuya atlar, adamın aklındaki soruyu unuttururum. 

İkiyüzlü insanları sevmem. 

Çok fazla soru soran insanlarla muhabbet etmem. 





Kendine güvenen insanları çok severim. 

Eğitim ve sağlık sektörlerinde özelleşme olduğu sürece ülkede eşitlik 
olacağına inanmam. 

Parası olanın okuduğu, 

Parası olanın sağlıklı yaşadığı bir düzen bana uymaz... 

Yılbaşlarında ortalama bir Türk ailesi gibi bisküvi ve kuruyemiş yer TV 
izlerim. 

14 Şubat’a yalnız girer yalnız çıkarım. 

Doğum günlerine çok önem vermem. 

Bu arada en sevdiğim renk gri. 

Bedelini ödemeden hiçbir şeye sahip olamayız. 

Çok çalışmalıyız çok... 

Az kalsın unutacaktım; 

En iyi öpüşen adam madalyam var. 

3-2-1 diyoruz ve ne yapmak istiyorsak ona inanıyoruz. 

Allah yolunuzu açık etsin arkadaşlar... 

Yok, ben ateistim diyorsanız da yolunuzu açık edecek birini bulun... 

Hoşça kalın... 

Bu arada ben hoşça kal diyemem. 

Sadece yazabiliyorum. 



Akıl ve Kalp 


İJeçen gün “duyguların mı yoksa aklın mı?” şeklinde bir soruyla karşı 
karşıya kaldım. Aklımı kullanmak daha çekici geliyor, eğer duygularımı kullana- 
cak olursam kendimi çok üzeceğimi düşünüyorum. Duygular insanı bir anda bir 
ilişkiye sürükleyebiliyor ancak insan mantığıyla hareket ettiğinde durum hiç böyle 
olmuyor. Kendimden yola çıkacak olursam eğer, duygularımla hareket ediyor 
olsaydım, şimdiye kadar birçok sevgilim olmuştu. Sonunu göremediğim hiçbir 
şeye başlamam ben. Duygular önemli tabii ama aklım hayır diyorsa, duygularımı 
görmezden gelirim. 

Her hayatımıza katılmak isteyeni hayatımıza katarsak ne olur? Katmazsak ne 
olur? 

Hayat bir bakıma hayatımıza girenlerden ibaret değil mi? Dışımızdaki insan- 
ları içimize davet etme şekli. 

Hoş geldin dememeli insan kalbin her evet dediğine. Akıl olmazdı, eğer kalp 
her zaman doğruyu söyleseydi. Şimdi düşününce her ilişki bir merhaba ile bir 
hoşça kal arasında yaşanır ve kalp genelde hayır demez. Özüne inersek işin, 
herkes sevilebilir. Herkes sevildiği kadar değişebilir de ve yine herkes değiştiği 
kadar ayrılığa mecbur kalır. O yüzden kalbime çok şans tanımadım. Benim her 
şeyden önce bir aklım var. 



cdlkl kalp katlar yormaz bedeni... 


Sıradanlaşan Aşklar 


.Dittiğini hissettiğinde çok kötü oluyor insan. O andan sonra konuşuyorsun 
ama biliyorsun ki boşa. Hâlâ onu seviyorsun belki ama yetmiyor işte. Sıradan- 
laşıyorsunuz, ilişki heyecanını kaybediyor. En basitinden aklın başka şeylerde 
kalıyor. Bir ilişkinin sonunu görmekten daha kötü bir şey yok. Bitti işte ama söy- 
leyemiyorsun, çünkü o da senin gibi düşündüğünü söylerse, bunca zamandır 
kandırıldığını anlıyorsun. İnsan uzun süre sevince alışıyor ve kopmak artık zor- 
laşıyor. Her insan böyle olmasa da çoğumuz böyleyiz. Sevgilerimizin devamı 
alışkanlıktan. İlişki öyle bir sahip oluyor ki bize, kaçamıyoruz. Israrla sesini duy- 
mak, onunla bir şeyler yapmak ya da her zaman yanında olmak falan istiyoruz. 

Bazen yanındayken sıkılıyoruz, bazen telefonda konuşurken heyecanın bit- 
tiğini hissediyoruz. Artık onu kıskanmıyorsun mesela, çok fazla aramak gelmiyor 
içinden. Zaman zaman tam arayacakken vazgeçiyorsun. Belki o arasın istiyorsun, 
belki de artık kendinden emin değilsin. Sürekli aynı şeyleri yapmaktan oluyor bu 
aslında. Onunla olmak güzel ama yetmiyor. Nefes alamıyorsun bazen, çünkü 
yanında olmak istediğin o değil artık. Oysa başkası da yok. Başka biri yüzünden 
değil bütün bunlar. Sevgiler eskiyor olabilir mi? Ya da ” sorun değil” diyerek 
kenara attıklarımızın hepsi zaman içinde ortaya çıkan birer sorun mu? Cevapsız 
kalıyor insan. 

Biraz yanlış yapıyoruz sanki, bitişik sevmeli insan, ara vermeden her an. Alış- 
maktan vazgeçmeli, sevgisini güçlendirmeli. ‘’Neden seviyorum” diye sormalı 
kendine. Bir cevap bulamadığında yalnızlaşıyorsun işte. Sahi neden seviyorsun? 



Birkaç madde sıralayabilmeli insan. Yoksa hep bir sıradanlık, hep bir yenilik 
arayışı... İnsanın işi birini hakkını vererek sevmek olmalı. İlişki monotonlaşsa da 
sevmeli, rengârenk devam etse de... Ben senin ‘’Neeeee” deyişini sevdim. Sonra 
bir sürü şey daha... Bir de telefonu çat diye kapatışlarını. . . 

İyi sevmeler. . . 


13azen cuma yünü kadar Severdin birini... 


Sevgili Yarim 


U zun uzun cümleler kurabilirim, bitmiş şeylerin arkasından konuşmak, en az 
susmak kadar kolay... Bitirmek diye bir şey var ki, öyle kolay değil ama zor da 
değil. İçine düştüğün şeyden bir kaçış belki de... Yapacak bir şeyin olmadığı 
zamanlar vardır. Bazen sadece öyle olması gerekmektedir. Bazen sırf bu yüzden 
biter. Sırf öyle olması gerektiği için çeker gider. Arkasına bakar ya da bakmaz, 
işin aslı, burası çok önemli değil. Arkasına baktığında severek gitti demek 
değildir. Önemli olan gitmesidir ve gitmiştir, bir harf değiştiğinde bitmiştir. "Ben 
ayrılmak istiyorum.” Tamam. Sen ayrılmak istiyorsun. Eee o zaman... "Hadi 
eyvallah” kısalığında bir veda ya da en yalanından bir "Kendine iyi bak, hoşça 
kal sevgili yârim” cümlesi mi kullanılmalı, tartışılır. Bu tıpkı bazılarının künefeyi 
kaymaksız sevmesi gibi bir şey ve öyle anlar yaşar ki insan, umursamaz 
bazılarım, bana sen lazımsın, ötesi yok! Doğum tarihimle ölüm tarihimin 
arasındaki kısa çizgiye bir aşk sığdırabilirsem ne âlâ... Geri kalan her şey 
başkalarının olsun. 


Sğer bir gün dü^erâem bir tekme de âen vurma, 
ayagtn acır, httjconam. 


Çizgileri Birleştirmeliyiz 


Uykusuz bir gecenin uykulu bir sabahı olur, bıraksalar uyursun ama bırak- 


mazlar. Karanlık olması gerekmez uyumak için biraz yorgun ol, uykusuz ol yeter. 
Bazen çok şey yazarsın. Bazen az şey bile yazamazsın. Çeyrek altın da aldı başını 
gidiyor. Çok özeniyorum şu çeyrek altına. Onun gibi olamyorum bir türlü, alıp 
başımı gidemiyorum. 


Mesela ailenin değerini biliyor musun? 

Ya da annenin yemeklerini seviyor musun? 

Baban ardı ardına on beş kere hapşırdı mı hiç? 

Ya bu adam ne diyor böyle diyebilirsin... 

Aslında yapman gereken kendine birkaç soru sormak. 
Sahip oldukların mı sana yetmiyor? 

Sen mi doyumsuzsun? 

Birbirimizi anlamamak için uğraştığımız doğru mu? 
Ölüme üzülür müsün? 

Ve gerçek olan ne? Biz neyin peşindeyiz? 



Î3azen kafan karıdır. (J<)in içinden çıkamazdın. 


Sen Gitmek Nedir Bilir misin Çocuk? 


^en gitmek nedir bilir misin çocuk? Yok, yok bilmezsin ama senin yerine de 
düşünmek istemiyorum. 

Belki de bilirsin. Hiç gittin mi sen? Hiç gittiler mi senden? 

Ve içinden geldiği gibi yazabildin mi? 

Offfff diyerek her neyse boş ver diyebildin mi? 

Hayatında binlercesi varken, o birine takılıp kaldın mı sen hiç? 

Gitmekmiş... 

Sen ne bilirsin gitmeyi çocuk. 

03nın mu sandın sevilmeyi. 

İnsanları kırmayı bardak kırmakla bir mi tuttun! 

Bırak, at çöpe aklında ne varsa, sen sözünü kesmeye devam et insanların. 

Ben onları çok iyi biliyorum de. Aferin çocuk. Gecen gündüz olsun. 

Hiç karanlık görme sen e mi? 

Daha da görmem seni. Daha da sevmem. Anlamaya çalışma beni. 

Anlarsan kaybolursun bende. Bir sen kalmaz sende... 

Her neyse benden bu kadar, kaybolmak nedir, gitmek nedir, öğren. 

Karşıma almam öyle herkesi. 

Sen beni ne sandın be çocuk. 



Bir kelime bile fazla sana ya. Yine sayfalar yazdım. 
Hadi geç git. Ya da sen kal. Sen bilmezsin gitmeyi... 
Bana bırak her şeyi sadece izle... 

Gitmek nedir onu öğren. Sevmek sana fazla gelir. 


Ondan öğrenmeye gelir bu dünyaya, 
âen en don gitmeyi öğren çocuk. 


Tasarruf Şart 


Sonradan farkına varıyorsun bazı şeylerin, üzülüyorsun kaybettiklerine, zaten 
elde değil ki üzülmemek. Hakkını alamamak diye bir şey var ki her gün biraz 
daha karşılaşıyorsun bununla. Her gün alacağın çoğalırken, bu hayattan alman 
gereken azalıyor. Tasarruflu sevmeye başlıyorsun. Hak etmiyor işte, hak edemez 
zaten. Öyle kolay değil ki bir insanın sevgisini hak etmek. Ortak yanlarınız azalıy- 
or, senin feda ettiklerinle onunkiler arasında dağlar kadar fark var. Bazen küsüy- 
orsun, haberi bile olmuyor. Anlamayacak kadar salak olması mümkün değil ama 
anlamıyor işte. Üstat doğru söylemiş £ 'bağlanmayacaksın” derken... 


13elki de kaybettiklerine üzülmek için aytracagtn zamanı 
kazanabileceklerin için karcamalustn . 


Anlarsan Benimsin Anlamazsan Aptalsın 


U zun zaman oldu sen&ben olmayalı. Denk geldi bazen ama rayına oturmadı. 
Tıpkı aspirin içmenin baş ağrısını geçirmemesi gibi bir şey bu. Kışın ortasında 
soğuk bir şeyler içersen elbette hasta olma ihtimalin artar. Kışın başı, sonu olmaz. 
Soğuk su içersen hasta olursun. Aşkın da başı, sonu, ortası olmaz. Kapılıp gider- 
sen; er isen mecnun, dişi isen leyla olursun. Alternatifi yoktur aşkın. Ya âşıksındır 
ya değilsindir. Aşkın gibisi olmaz. Banka kuyruğunda sıra beklemek, otobüs dur- 
ağında saatlerdir gelmeyen bir otobüsü beklemek, bir sınav sonucunu beklemek... 
Aşkı beklemek de böyle bir şey işte. Gelirse yanarsın. Aşkı göze alabildiğin kadar 
yaşarsın bu hayatı. . . 

Sevdiğin şeyler vardır mesela. Onunla birlikte yapmak istersin ama olmaz. O 
seni istemediğinden değil ve sen onu istemediğinden de değildir olmaması. Hayat 
işte; kader kısmet bir de bizim komşunun oğlu taksici İsmet var. O da kendi 
çapında bir Alonso. Aşk taksimetreyi açmak gibi bir şeydir belki de. İsmet’ e 
sorsan öyledir kesin. İsmet için aşk paradır bence. Ulan İsmet yazının içine nere- 
den girdin şimdi. Çık aradan, işine bak. 

Kapı aralık kalmış, üşüyorsun. Demir kapı çok soğuk olur. Bazen senin de 
yüzün öyle oluyor. Bana git diyorsun. Gitmek mi? Küfret istersen. Kovsan ne yaz- 
ar ki? Aşkın gururu mu olurmuş. Âşık adam vazgeçmezmiş. Ben... Yok yok, ben 
onlardan olamam işte. Çayı açık severim ama seni çok koyu sevdim ben. Gel hadi 
gel, gidersen üşür içimdeki yanan adam. İsmet senin de dedikodunu yaptık, 
hakkını helal et. Hadi Eyvallah... 



13azen darılmak iyi gelir. (Karcındaki ne kiddeder bilmezdin 
ama den iyi biödederdin. 


Ya O Âşık Değilse? 


±±er şeye bir çare bulunur ve her kalp ölmeden aşkı tadar. Mesele aşkı denk 
getirmek. Aynı anda sen ona kapılmışken o da sana kapılacak... Çoğu ilişkide bu 
yok, hatta çoğunda yok sanırım, çok azında var. Hepsi birbirine âşık olduğunu 
sanıyor. Kaybetmekten korkmalar falan... Kaybedince bir şey olmuyor ki, benim 
için ölüp biten kızlar tarafından 2-3 haftada unutulduğumu bilirim. Hatta yeni bir 
sevgilisi olanlar ve yeni sevgilisi için ölüp bitenler... Onların adını karaktersiz 
koydum. Neyse onları unutalım, çok var böylesi... Aym anda âşık olmak diye bir 
şey var, o anı ne zaman yakalarız bilinmez. Şu an sevgilisi olanlar düşünmeli 
bunu mesela, hatta sevgilisine sormalı, sonra kavga etsinler. Onlar da yalnız 
kalsınlar. Hepsi birbirine “kendine iyi bak” desin. Geçen gün yine kendime iyi 
bakıyorum, 3 tane elma yedim. Sözünü dinliyorum. 


TDuyguâal adam çoğu zaman kaybeder. 
Sempatik adamlar da kızların âadece dert ortağı olur. 


Boş Fincan 


öevişene kadar aşka inanıyorum. Ondan sonrası hep bir sıradanlık, hep bir 
yavşaklık. Bazen insanın dokunmaya kıyamaması gerekiyor. Sadece bakarak 
sevmeyi öğrenmek lazım. Bazen saatlerce bakmak... ‘'Kahven bitti, bırak fincanı 
elinden>> demeli sevgilin. Öyle bakmalısın işte, boş fincanı saatlerce elinde tuta- 
cak kadar... Bazen de şakalar yapmalısın, ‘'1-2 saat işim var, sonra yine seni seve- 
ceğim” gibi. Sevgilin gülmeli bunlara, sırf seni sevdiği için... Biraz dinleneceğim, 
soma seni sevmeye devam ederim. 


eşarbındaki âeni çözene kadar vardm, 
çözüldükten öonraâtbep kir dıradanltk. 


Ekose Gömlek 


jl arın karşımıza ne çıkacağını bilmiyoruz ve hayattan çekiniyoruz. Sevdik- 
lerimize sahip olamıyoruz çoğu zaman. Bazen sadece değişik gömleklerim olsun 
istiyorum amaçsızca... Olanlar yetmiyor mesela, doyumsuzluk var işte. Sehpada 
çay içiyoruz. Standart sohbetlerimiz var. Sevmek gibi bir alışkanlığımız var ve 
güzel gülüşlerimiz. Bazı kızlar çok güzel ve etraflarında bir sürü erkek var, tıpkı 
bir bilet kuyruğu gibi... Maviyi çok seven insanlar ve taba renginin çok yakıştığı 
insanlar var. Ayrılıkların da bir rengi vardır ama ben bilmem o rengi. Bazen 
yığınla saçmalık, bazen telefona bir mesaj gelir. Bazen arar ve sadece sesini du- 
yar. Seni öyle çok sever ki o sevgi sana da geçer, bağlanırsın. Bu arada çok bok- 
tan şeylere gülen insanlar var. Dışarıdan bakınca gülümsüyoruz onlara ama içim- 
izden ‘’buna mı gülüyorsunuz” diyoruz. Pazartesiyi sevmiyorum ama seni sever- 
im. Portakal ye ve kırmızı oje sür. (İki kat sür.) Çok kötü sürüyorsun bazen. 


Candanlar hep bir peyler bekler. Ljeier ki beklemeye cluŞAtnla. 


Bir Aklımdan Çıkar mısın? 


İN e zaman unuttun sevmeyi beni? 

Kaç aşk geçti üzerimizden? 

Sevdin mi benden sonra yoksa kandırdın mı kendini, 

O da biliyor mu saçlarınla oynamayı ya da en sevdiği ojeni? 

Benim kadar yakınlaştın mı onunla? 

Biz oldunuz mu? 

Bir ağaca kazıdın mı onunla adını? 

Bir mağazada bekledi mi seni saatlerce? 

Hâlâ şımarık mısın yoksa aklın başına geldi mi? 

Var mı bir son durağın? 

Kalbin garını buldu mu? 

Ben sevmedim senden sonra ve bizim şarkımız dediğin şarkıları hiç 
dinlemedim. 

Adını duyduğumda başka şeyler düşündüm ve hep kaçarken yakalandım sana. 
Onu benim kadar sevdin mi ya da onları mı demeliyim? Sahi ya? Gitmiştin 
sen dimi? 

Ne çok soru bıraktın arkanda... 

Hoşça kal mı demeliyim şimdi? 



Çık aklımdan, kime döndüysen yüzünü, ona söyle artık sahte sözünü... 


Ç^ediğtm kazıkları toplamayı düşünüyorum. 
Sn azından matematiğim gelişir. 


Yalnızlığı Öğrenmek 


Çok cümle kurduğunda ya da çok sevdiğinde, çok senin olmuyor. Biraz 
sırdaşın, biraz yoldaşın, o senin bakışlarına karışan, kalbinde yarışan bir aşk. 
Bakma gitmek istemez ve sevmek bir çocuğun yere düşürdüğü şekerini yıkayıp 
tekrar yemesi gibi bir şey. Sevmek ne kadar kirletilebilir ki? Affedilmek diye bir 
şey var, affedilecek bir şey yapmadan affedilmek var. Hayatı çok kurcalamamak 
lazım. Bazen çekip gideceksin, hani şu oseni seviyorum>> diyenleri bile umursa- 
madan gideceksin. Belki suçlu olursun ama yalnızlık başka türlü öğrenilmez. Sen 
sevmek nedir tekrar düşünürsün, o gitmek üzerine yorar kendini... Ve sen de git- 
mişsindir ama gitmekten gitmeye fark vardır. Bazıları giderken acı bırakır, 
bazıları aşkı atar arkasına. Tutamaz kendini bazıları, sever, sevmeyi sever ve seni 
sever. Sen tutarsın kendini ve tutuşun gururdan değildir, sadece tutman gerekir. 
İnsan başkalarının cümlelerinde de hayat bulabilir ama herkes seni onun kadar 
güzel yazamaz. İçini döküşünü, öpüşünü, sevişini sen bilirsin çünkü. İnsanlar 
değişkendir, bazıları sevişgen, bazıları birlikteyken yalnız, bazıları yalnız kaldığı 
anda öğrenir yalnızlığı ki en acısı da odur. 


O bile bilmedin, onu ne kadar deodiğini. 
13 ir inin eline düzerden yanardın. 


Şimdilerde 


Sakallarım uzuyor bu günlerde, 

Elim gitmiyor kesmeye, 

Sen çok severdin ya okşardın hani yüzümü, 
Kaymazdı parmakların yanağımda, 

Daireler çizerdin, bunlar bana yeter derdin. . . 

Bazen de saçlarımı okşardın 
Saçlarımı da kestirmiyorum şimdilerde, 
Sanmıyorum, çıkıp gelmezsin ki bir daha, 
Bağırsam çağırsam boşuna, 

Bir son öpücüğü bile çok gördün bana, 

Eskisi gibi yazamıyorum artık 
Elim gitmiyor kaleme, sayfalar boş 
Yüzleşemiyorum yokluğunla 
Özlüyorum kavganı, istiyorum azarını 
Ne söylesem boş oysa 



Hangi giden terk edebilmiş ki mezarım. . . 


İ3azen Sevgilin varken yalnız olduğunu hissederdin. 
cAad o zaman yandın i<)te. 


Topuklu Ayakkabı 


T opuklu ayakkabıların ayağını acıtıyor ama onları seviyorsun. 

Sevgilin de öyle olabiliyor bazen... 

Canım yakıyor yine de gidemiyorsun. 

Alışkanlık değil işte bayağı seviyorsun. 

Topuklu ayakkabı ile yürümeyi bilmeyenler bile giyiyor, çünkü seviyorlar. 
Bazıları sevgilisi olmadığında daha mutlu. 

Bazıları topuklu ayakkabısını sevgilisinden çok seviyor. 

Topuklu ayakkabı mı yoksa ben mi? 

Bir kadım zorlayan bir soru olabilir. 

“Çikolata mı ben mi?” sorusu kadar olmasa da zorlar. 

Sizler topuklu ayakkabısı ayaklarını vuran kadınlarsınız. 

Topuklarınızın altında kâğıt mendiller var. 

Bazılarınızın gözyaşlarını silen mendiller işte, yabancı değiller. 

O mendiller hep canınızın yandığı yerlerde... 


Çok adiöiniz pembe rujlar, çekici kılıyordunuz dudakları. 


Tercihler 


X±ayat aslında tamamen tercihlerimizden ibarettir ve birçoğumuz yalnız kal- 
mayı severiz. Zamanla hem sever hem seçeriz. Yanında birinin olması, karşılıklı 
kahve içmen elbette güzel ama yalnızlığın ayrı bir tadı var. İnsana kendini anlama 
şansı veriyor ve insan gerçekten kendini anladığı zaman istemsiz bir şekilde yal- 
nız kalıyor. Hayatımızda ne kadar insan olursa olsun, istediğimiz an yalmz kalırız. 
Sevgilin var diyelim, ne kadar hayatına dahil olabilir ki? Bazen oluyor, tamamen 
hayatın bile oluyor. İşte o zaman yalnızlığı elektrikler varken bile mumla 
arıyorsun. 


Seçeneksizliğim değil iercihimöin. 


Merhaba Yalnızlık N’aber? 


Sen benim için başkasının kitabı gibiydin. Hani okumasam olmazdı ve oku- 
dum da ne oldu ki? Pek bir şey değişmedi işte. Yine ben aynı ben. Bir giden daha 
ekledim yalnızlığıma, hepsi bu. Hiç görmesem artık seni, ömür boyu görmesem 
gülüşünü sırf bu yüzden bile kendimi af f edemem. İnsanın kendine yaptığını hiç 
kimse yapamıyor işte. Gitme diyemiyorsun, bazen tutuluyor dilin. Sıkışmış 
ruhuna gurur ve sırf bu yüzden kaybetmeyi göze alıyorsun. 

Öyle şendeyim ki çoğu zaman, ne çoğu zamanı be! Yazarken de kendimi 
kandıracak halim yok ya... Öyle şendeyim ki aklıma bile gelmiyorsun. Eee çık- 
mıyorsun aklımdan hiç, nasıl gelesin ki be kızım. Bilirsin sen benim nasıl 
sevdiğimi, bilirsin özlemekten korktuğumu. Yalnızlık bana senden kalan en büyük 
armağan. İkincisi çekilmeyen bir film gibiyiz işte. Mutlu sonla bitmedi belki... Ya 
bitti mi? Bitmek neydi? Gitmek bitmek olmaz ki? Gücü yetmez işte gitmenin bit- 
meye. Sen gidersin, ben giderim bitmez. İki kişilik değil de tek kişilik şemsiyeler 
kullanırız. Yalnızlık, garsonun gelip, "Ne içersiniz?” diye sorduğunda, senin soru 
soracak kimsenin olmamasıdır. "Çay” dersin, "Kahve” dersin. "Ne içersin can- 
ım” diye soramazsın işte... Yalnızsın, yalnızım, yalnızız. İşin özünde herkes yal- 
nız. Sırf "Gitme” diyemediğimiz için, sırf o bok kafalı gururumuza karşı 
gelemediğimiz için... 



cMerbaba C)almzltk, (JVaber? 


Ortaya Karışık Sivilceler 


.Lisedeyim, hoşlandığım kızın en iyi arkadaşıyım. Seviyorum ama söylersem 
onu hepten kaybederim diye korkuyorum. Sevgililer günü yaklaşıyor, birkaç gün 
kaldı. Okul çıkışında beraber çıkalım mı dedi. Dershaneyi unuttum hemen tabii 
çıkalım dedim. Beraber yürüdük İstiklal Caddesi’nde, bu sürekli mağazalara 
bakıyor derken en son bir yere girdik. Bir erkek kazağı gösterdi, bu nasıl dedi. 
Güzel dedim, güzel görünüyordu. Acaba beğenir mi diye sordu bu sefer... Kime 
diye sormaya çekindim. O kazağı aldı, mavi, bisiklet yaka, bok gibi bir kazaktı as- 
lında ama güzel demiştim. Sonra o Amerikan fast-food dünyasına daldık. Ham- 
burger yedik ketçap-mayonez-patates kızartması, bildiğiniz menü işte. Bana sev- 
gilisinden bahsetti. Üniversitedeydi o zamanlar sevgilisi, biz daha ergeniz tabii. 
Ortaya karışık sivilcelerim ve söylemekten çekindiğim cümlelerim var. Neyse bu 
çok seviyormuş o çocuğu, zaten sırasına ismini kazımış. O gün eve döndüğümde 
bu kızın benimle olamayacağını anladım, ben daha çocuk gibi seviyordum ama o 
sevilmek değil sevmek istiyordu. O üniversiteli piçe uyuz olmuştum. Sonra bir 
şeyler yazdım, o yazdıklarım hâlâ durur, belki de hayatımın en boktan yazıları, en 
dandik şiirleridir onlar. Sevgililer gününde gelmedi bu kız okula tabii. Sanki sınıf 
boştu. Tek ben vardım. Liseli olmak böyle bir şeydi. Silgimi ısırdım, ikiye 
böldüm, çöp kovasına basket attım. Öğleden sonra çıktım okuldan, bayağı 
yürüdüm İstiklal Caddesi’nde. Vitrinlere bakmadım. Daha yukarılara baktım, 
başka bir İstiklal Caddesi varmış. Keşfedecek çok şey varmış. Sonra o kız ayrıldı 



sevgilisinden, oysa evleneceğini sanıyordu. Neyse hayat işte, çok düşünmeye 
gerek yok. 


Ve hâlâ ne 


zaman bir hızla yürüdem ben yukarılara baharım. 
Orada baçka bayatlar oar. 


Allah Cezanı Bile Vermesin 


±±ayat hep bir koşuşturmaca; zaman zaman heyecan veren, zaman zaman 
bezdiren usandıran... Bazen açık bir çay çok işe yarıyor. İstemsiz bir rahatlayış 
sağlarken belki de geride kalan her şeyin üzerine içiliyor. Uzun uzun cümleler 
kurmak gerekmiyor her zaman. Elbette 13 harf iki kelimeden oluşan o söz öbeği 
çok şeye bedel olabiliyor. Ve ben şarkılardaki sevginin anlaşmak olmadığını, 
nedensiz de sevilebileceğini biliyorum. Sevmek biraz da kendimizi inandırmaktan 
ibaret, zamanla ondan ibaret, senden ibaret. 

Harika cümleler kuran bir sevgilin varsa yapabileceğin tek şey onun kurduğu 
cümlelerden etkilenmek oluyor ve aşkın acısı her şeye rağmen gizlenebiliyor. Me- 
sela telefonlarını kapatıyorsun. Bu bir inanış biçimi işte, bir vazgeçiş, bir küfür 
belki de... Gözünden yaş akmıyor ama bazen doluyor, ağlayasın bile geliyor. 
Hayat sana bunları fazlasıyla veriyor. Belli başlı hayaller kuruyorsun, o 
yanmdayken mutlusun, onunla içtiğin açık çay daha güzel. . . 

Ve bazen yazdığın bir yazıyı bir sürü kız üstüne alınabiliyor. Zaten bazı 
kızların yapabildiği tek şey bazı şeyleri üstüne almak değil mi? Ataşlardan kolye 
yapmışüm sana, çok anlamsız ve asla bir çikolata kadar tatlı değil. Yerine koyab- 
ildiğin her şeyden vazgeçmek kolay. 

Bazı şeylerin zamanı var, başlarda anlayamıyorsun kaybettiğini. Daha son- 
raları karşına boktan, sıradan insanlar çıkınca o farklıydı diyorsun. 





Mesela kimse onun gibi olamıyor ve aslında herkes onun gibi. Çelişkilerin var, 
çünkü çelişki olmadan yaşanmıyor. Bazen sırf adamı seviyorsun diye uzunca bir 
yazısını okuyorsun ve sonunda belki de pişman oluyorsun vaktimi çaldı diyerek. 
Bazen o adama teşekkür ediyorsun sadece yazdığı için. 

Kelimeler olmasaydı Ali ata bakamazdı ve en önemlisi sana “seni seviyorum’ ’ 
diyemezdim. Benden sonra uyku düzenin bozulmasın. Hayatıma sürekli değişik 
kızlar girecek ve hiçbiri beni anlamayacak. Anlayacağın, her durumda yalnızım. 
Biliyorum ki kına yakmazsın sen. O yüzden oje sür ve her oje sürüşünde beni 
hatırla. Yüzünü yıkarken ve yemek yerken de beni hatırla... Mümkün değil artık 
beni unutman. Kızma bana ama Allah senin cezanı bile vermesin. Vermesin ki un- 
utulmak neymiş iyice anla. 

13ir şeyin adıl değerini kaybettiğinde anlar âtn. 
“Dünyanın en dalak inöant oldan yine anlardın. 



Pişman Olsa da Gider İnsan Bazen 


İJugün birkaç defa telefon çaldı. Telefon elimde, görüyorum ama açmayı un- 
utuyorum. Bu tamamen kötü bir durum. Bazen yaptıklarına anlam veremiyor in- 
san. Telefonu açmak istiyor ama açmayı unutuyor, derken çalmıyor artık telefon. 
Sonrası yok, çok anlamsız geliyor. Gelen mesajlara hiç cevap vermiyorum zaten, 
üşeniyorum yazmaya, bu kadar çok severken yazmayı. Bazen yaptıklarıma, 
yazdıklarıma, sustuklarıma anlam veremiyorum. Oda soğuyor sanki, uykum yok 
ama sabah erken kalkmalar var. İnsan kendine ben ne yapıyorum diye sormalı ve 
cevap vermeli. Her şeyin başı kendini umursamak değil midir zaten? Kendine 
cevap vermeyen ya da veremeyen bir adam ne kadar samimi olabilir ki? Eğer her 
sene değişen bir uğurlu sayın varsa ve eve dönerken arabaların plakalarının son 
rakamları tek mi diye bakıyorsan... İçinden totem yapıp üst üste üç plakanın son 
rakamı tekse o da beni özledi diyorsan ve o üç plakanın son rakamı tekse o zaman 
her şey daha zorlaşıyor. Arayan o değil başkaları ve gün boyunca gelen mesajlar 
gsm operatörlerinden... Bu saatten sonra yataktan başka yer avutmuyorsa seni... 
Benziyoruz işte birbirimize, yatmadan önce bir bardak su iç, benim üstüme. 


T3 azılan verdiğin değeri anlamaz hepâi bu. 
cKaybetmek en çok onların hakkı içte... 


Dokunsalar Ağlamam 


JDazen şehrin herhangi bir yerine alışırsın. O yer olmadan yaşayamam dersin. 
Bazen hiç gelmeyecek birini beklersin ve birini beklediğini duyan herkes üstüne 
alınır. Bazen beklemekten vazgeçersin. Otobüs şoförünün gördüğü boşluk gibidir 
aşk, sen göremezsin. Arkalara doğru ilerlersin, yüzlerce hayattan sıyrılıp geçersin. 
Bu arada epeydir elma yemiyorum, her gün düzenli olarak asansöre biniyorum. 
Dışarıda kar yağıyor, hava soğuk ama üşümedim bugün. Y eni bir mont aldım, bir 
de sabah kaşarlı tost yedim. İyiyim yani her şey yolunda. . . 


cHangi Şarkının çaldığı önemli değil, âenden bana geldin yeter. 


Bazen Hatırlarsın 


.Bütünleşiyoruz hayatla, ayrılıyoruz kendimizden, tutsak kalıyoruz biraz, 
yalandan sevişmelerimiz var, sevemiyoruz çoğu zaman ve elde edince kaçıyor 
hevesimiz. Bazen çok sakiniz, bazen dalgalanıyoruz, hayatın büyük bir 
bölümünde kalp boş ve aslında olması gereken insan yanımızda yok. Bazı kızlar 
çok güzel, bazen hayatına giriyorlar, çok kalmayacaklar biliyorsun. Önsezilerin 
kuvvetli olunca baştan bitiyor o ilişki aslında. Sen de çok istemiyorsun zaten, 
alışmışsın rahatlığa, sevmek yorucu geliyor. Belki sevmenin verdiği huzuru başka 
bir şeyde bulamıyorsun ama yine de yalnızlık çekici geliyor çoğu zaman. Gözlerin 
gidiyor, onu istiyorsun; bazen sadece serçe parmağını öpmek, bazen saçlarıyla oy- 
namak. Bazen fazla geliyorsun ona. O da yapamıyor seninle, kabullenemiyor il- 
gisizliğini... Çekip gidiyor arkasına baka baka, çünkü severken gitmek böyle bir 
şey. Bir film açıyorsun, muhtemelen bir şeyler onu hatırlatıyor, yarısında bırakıy- 
orsun filmi. Her ilişki bir şekilde yarım kalıyor zaten. Sonsuza kadar sarılmak is- 
tediğin birini buluyorsun ve ortak bir şarkınız oluyor. Sonrası yok, sevmişsin 
artık, bir süre düşünme ve onu olduğu gibi kabul et. Ya oluruna bırak ya onu 
bırak. Onu bırakma, yeniden sevmek çok yorucu... Vaktin olursa kendine iyi bak. 



13azen dikiliyoruz. Ç^ani çoğu zaman. 
cA alında genelde atkılıyoruz. 

Soet atkılıyoruz, belki de limondan daha çok. 


Çay Kaşığı 


Şartlar uygun değilse yazamazsın. En basiti sessizlik lazım insana... Belki 
çok kısık bir müzik de iyi gelir. Kahve de isteyebilirsin ama süüü olmasın, filtre 
kahve olsun mesela üst üste iki fincan iç. Yazı seni çağırsın, sen yazıya gitme, sen 
gidersen hep eksik gidersin, o çağırmıyorsa yazma. Kahve yoksa çay da içebilirsin 
ama çayın dibine temel atma (7-8 küp şeker). Bence tek şeker ideal. Mümkün 
olduğu kadar soyutlan ve uzaklaş her şeyden, sonra şunu düşün mesela, kahveyi 
karıştırdığın kaşığa, çay kaşığı mı diyorsun yoksa kahve kaşığı mı? Evet, biz de 
böyle çok yönlü olmalıyız ama aynı zamanda biri yapışmalı üstümüze... Kahveyi 
çay kaşığıyla karıştırıyoruz. O kaşığın üzerine yapışmış çay kaşığı lafı, kimse 
kahve kaşığı demez. Hayat böyle işte, biri üzerine yapışsın, adın o olsun ama sen 
yine kaşık ol. Herkes seni çay kaşığı diye bilsin, sen kahveyi de karıştır. 


*Ue belki de bayatının a$kı bugün âenle aynı anda 6u içti. 


Ben Sana Âşığım 


JOen sana âşığım sıcak olduğu kadar korkulası bir cümle ve bazen kalbi 
dönüp dolaştırıp aynı yere bırakır. İnsanın kalbi söz dinlemez ve karşısındaki acı 
verse de sever. Zaman zaman vazgeçmek istersin ama yapamazsın. Alışmışsındır 
bir kere acı çekmelere... Bazen umut verir karşındaki, hani bir bakışı yeter işte, bir 
şey olduğu yok aslında, bir şey olmaz işte, sadece baktığı yere denk gelmişsindir 
belki de. Git radyoyu aç ve onu sevmeye devam et, zamanı gelince vazgeçersin. 


t JMcuiıl âşık oluyorduk... Unutmuşum ben. 


Hayaller 


jl atak hikâyelerin çoğalıyor, değersizleşiyorsun. İnsan çok fazla kişiye ait 
olmamalı; ki ait olduğunda sonu gelmez çoğu zaman, doyumsuzlaşırsın, kimseyle 
yetinemezsin. Yüzünün güzelliği kimseye yetmez zamanla, gülüşünün masum- 
luğu gider, bildiğin kirlenirsin. O zaman ne yaparsan yap olmaz. Birini seversin 
ve belki hayatının aşkıdır o. Her an hayal ettiğin insanı aslında çok eski yatak 
hikâyelerinde kaybetmişsindir. Orgazm sigaraları niyetine hayallerini 
yakmışsmdır. 


(Jnsan unutmak istediklerini değil, 
hayatının ona unutturduklarını unutur. 


El Ele 


İJazen sevgilin oluyor, elini tutuyorsun, bu çok büyük bir şey bence... Birinin 
elini tutmak, birine karışmak gibi. Herkesin eli tutulmaz ki. Bazen sevgilinin bile 
elini tutmazsın, sadece koluna girsin istersin. Her ne kadar küçük bir şey gibi 
dursa da çok büyük bir şeydir el ele olmak, çünkü sonraki aşama sarılmaktır ve 
her erkek sarıldığında sanki bir ömür boyu çözülmeyecek kollar ister boynunda. 
Her kadın öyle sarılamaz ama sadece sarılır bazıları ve sadece elini tutar. Sen 
yürürsün o da yürür ama beraber yürümezsiniz, sadece el elesiniz, hepsi bu. 


cHayat, hayatımızda olan in donlara rağmen yalnız olduğumuzu 
anladığımız anda haçlar. 


Oha Faule Bak 


İJazen çok güzel bir kız girer hayatına (yüzünden, fiziğinden bahsetmiyorum 
güzel derken). O başka bir güzelliktir herkes göremez. Sen seviyorsun diye 
takımının on birini bile ezbere bilir, ofsaytı öğrenir. ‘’Oha faule bak” der. îşte 
sonra bakıyorsun, kız resmen sana benzemeye başlıyor. O senin için yaşarken, sen 
onun için yaşayamıyorsun. İlişki devam ediyor ve ondan iyisini aramak saçma 
geliyor. Bazen ağlıyor senin için, kıyamıyorsun, ait değilsin ona ama seviyorsun, 
sevmek bir bakıma aitlik oluyor işte, kendine bile ait değilken... 



ona 



Çilekli Puding 


İN e yapmaya çalıştığını bir anlasam dediğimiz insanlar var. Çözemiyoruz 
işte, bulmaca gibiler. Bizim komşunun oğlu taksici İsmet var mesela. Adam ger- 
çekten £ cool\ Hani öyle ‘cool’ olmak için zorlayanlardan değil. Bence hayatla 
dalga geçmeyi biliyor. Geçen gün sevgilisiyle konuşuyordu. £ ’Ben seni çilekli 
puding kadar seviyorum” dedi. Bir adamın en sevdiği şey çilekli puding olabiliy- 
or. Bu arada İsmet adalete inanmadığı için hukuk bölümünü 3. sınıfta bırakan biri. 
Onun yaptıklarım, göze aldıklarını görünce bir derin nefes alıp, vay ne £ cool’ 
adamlar var diyorum. Hem çilekli puding seviyor, hem sevgilisini çilekli puding 
kadar seviyor, hem taksicilik yapıyor, hem de iki günde bir kitap bitiriyor. Belki 
de hayatı doğru yaşayan o. Ben de severim çilekli pudingi ama sevgilimin yamnda 
lafı olmaz. 


(gelecekteki aeogiliye not Çilekli puding aeviyordan gel. 


Tekrar Tekrar ve Tekrar 


.Hayatına biri girer, en sevdiğiniz renk aynıdır, hatta uğurlu sayınız bile... 
Aynı şeyleri yapmayı seversiniz, müzik listeleriniz bile aynı, 3-5 şarkı hariç. 
Zaten kimseyle birebir ruh ikizi olamaz ki insan. Aynı şeyleri sevmişsiniz. İkiniz 
de konuşmayı seviyorsunuz. Bazı yerlerde ayrılıyorsunuz, farklı görüşleriniz var. 
Yağmurun altında ıslanmak saçma geliyor ona, sevmiyor mesela. Sen seviyorsun 
ama yaptığın şey saçma biliyorsun. Balık tutmaya gidiyorsun bazen sabahın 
beşinde. Sevgiline bir mesaj atıyorsun; “Hava bugün çok soğuk, sabahın beşi ve 
ben balık tutuyorum, mp3 çalarda bizim şarkımız, sen uykunun en tatlı yerinde, 
ben hâlâ seni tekrar tekrar sevmek için yeniden uyanıyorum. 5 ’ 


cNeâen her çarkının içine giriyordun? 


Tripsiz 


Sonra bakıyorsun geçmişe doğru, iki sene olmuş. Artık trip bile atmıyor, 
özlüyorsun ilişkinin ilk zamanlarını... Bir sıradanlık, bir çikolata çılgınlığı, bir 
alışveriş manyaklığı... Onlar daha çok heyecan veriyor ona. Bugün şöyle yapalım 
diyorsun, isteksiz cevaplar alıyorsun. Yapacak bir şey kalmıyor, elinden bir şey 
gelmiyor. Alışkanlık var işte, yeni birine yer yok, sabah uyamp yine onu 
seviyorsun. 



özlenir 



Mavi 


IVüçükken başka başka insanları sevince, anneme sevgimin yetmeyeceğini 
düşünürdüm hep. Sevginin kotalı bir şey olduğunu düşünmek gibi bir şey bu. O 
zamanlar kota kelimesinin anlamını da bilmezdim zaten. 8-10 yaşında bir çocuk 
sadece sevebilir ama bunları da düşünüyor işte... Annesi olmayan bir arkadaşım 
vardı. Her gece yatarken, her sabah uyanırken annesiz kalacağım diye korkardım. 
Gökyüzü herkese mavi ama herkes bakamıyor işte o gökyüzüne... Mavi güzel 
renk, annemin gözlerinde saklı bir kısmı. 


cÂnne diyebilmek başka bir huzur. 


İlk Anlar 


İJazen biri geliyor ansızın... Anlam kattığı yok hayatına, sadece biraz 
heyecan, anlık bir tutku belki ama iyi geliyor ruhuna. Bir değişim başlıyor 
göğsünde, aklın sol tarafına gidiyor. Bilirsin işte, ilk anlar, hoşlanmalar, kaçırılan 
gözler, ne desem acaba temalı duruşlar... Hepsi birikiyor bir anda, âşık oldum 
samyorsun belki de âşıksın, kestiremiyoruz işte bunu, zamanla geçiyor, susuyor- 
sun, bitiyor. Konuşursan âşk olsun. 


13 azı ilk anlar sadece kesişmelerden ibarettir. 


Bana Kahve Yapsana 


İN eden sevdiğinin cevabını bulamazsın bazen. Alışkanlık desen değil, ondan 
güzelini bulamam desen değil, seni çok iyi anlıyor desen o da değil... Yeniden 
birini sevmek istemiyor olabilir insan, sevmek yorucu iş, bir iş, bir oluş, bir 
varoluş... Peki insanlar neden yalnız? Çünkü insanlara yeterince şans vermiyoruz. 
Biri bize vermiyor o şansı, biz başka birine vermiyoruz. Bu bir kısırdöngü işte. İn- 
san, keşfedilmesi en güzel şey aslında ama sabır gerektiren bir şeydir bir inşam 
keşfetmek. Amerika’yı yeniden bulmaya gerek yok ama insan keşf etmeli 
karşısındakini, keşfetmeden sevemez ki... 

Mükemmel cümleler kuran bir sevgilin varsa, ehh işte tipi de idare ediyorsa, 
bir de senin tarzına uygun giyiniyorsa, çok daha fazlasını istemek işin suyunu 
çıkarmaktan başka bir şey değil. Ki zaten bu özelliklerden genelde ‘’ehh işte tipi 
idare eder” kısmına rastlıyoruz. O da haliyle yetmiyor. Bu arada bana kahve 
yapan bir kızdan daha çekici bir kız varsa, o da ‘’Bana kahve yapsana” diyen 
kızdır. Neyse kahveni iç, soğutma... 


D) ine de bana kahve yapar midin? 


Sadece O 


r\şık olduğunda yapacak bir şey kalmıyor. Dünyanın en yakışıklı adamı ya 
da dünyanın en güzel kızı olsan fark etmiyor. Milyon tane sevenin olsa dönüp 
bakamıyorsun. Aklında o varken etrafındakilerin anlamı olmuyor. Bazen bilirsin 
biteceğini, çok seviyorsundur, hani bitsin istemezsin ama bitmiştir, bilirsin. Evde 
kahve kalmaması gibi bir şey işte, olmayan kahveyi seversin ama bitmiş işte, 
içemiyorsun. Dışarı çıkman lazım yeni bir kahve için ama dışarı çıkarak bulamıy- 
orsun ki aşkı, o seni buluyor isteyince. . . 



Alışınca 


V e gerçekten değerli olmak istemiyorum başka birinin kalbinde. Belki de en 
yakışmadığım yer orası. Beni göğüslerinde uyut, belki o zaman büyürüm. Sana 
daha uzak olan bir yere gidebilirim ama senin olmadığın bir yere gidemem. 
Dünya İstanbul’dan ibaret değil belki... Belki her yer başka, her yer farklı ama in- 
san yanında taşıyor sevince... Mesela istediğin kadar uzağa gidebilirsin ama 
kaçamazsın, zaten kaçmak kendini kandırmaktan başka bir şey değil. İnsan aynı 
yerdeyken nasıl kaçar ki? Ve bir kalbin içini ** kendine iyi bak” lafı boşaltabilir 
mi? Biraz düşün, sonra beni yeniden sev. Olmadı yeniden gidersin, alıştım ben. 


&öki âeogiliyi çok özleyip, içinden medaj atma iûteği geldiğinde 
devreye giren otomatik fren öiötemine gurur denir. 


Geç Kalmadan 


İJugün seni sevdiğimi söyleyebileceğim son gün olabilir. 

Kelebek kadar ömrümüz olsaydı, seni seviyorum demek için bu kadar 
beklemezdik. 

Evet, çoğu zaman "seni seviyorum” demeye korkuyoruz. 
Karşımızdaki yalancı çıkıyor bazen, onun da etkisi var tabii 
Neyse, belki bugünün kelebeği sen ya da ben... 

Belki yarın son günümüzü yaşayacağız. 

Seni seviyorum. Geç kalmaya gerek yok. 


Çjelişine aevmek laztm, düşünmeden. 


Kırmızı 


r\llah kahretsin ki aklına geliyor bazen... Umursamaz olamıyorsun, aklına 
gelişini seviyorsun. Sonra karşı yoldan biri el sallıyor, değiştiriyorsun yolunu, 
müşteri biniyor arabaya. Unutuyorsun o an aklına geleni, taksimetre ne kadar yaz- 
ar diye düşündüğünden değil, sırf unutmak istediğinden unutuyorsun. Yolda 
kırmızı montlu bir kız görüyorsun. Unutamamışsın işte, bu gece sabah olmaz. 


13azen ortada hiçbir neden yokken özlerdin. 


Aslında 


r\slında hiçbir sorumun cevabı değilsin ama seviyorum işte. 
Olmasan da olur diyemiyorum, seviyorum. 

Seninle yürümek daha güzel, yürümeyi de seviyorum. 

Yürüyüşünü seviyorum. 

Arabalardan korkmanı seviyorum. 

Karşıdan karşıya geçmeni, bir şey yerken beni izlemeni seviyorum. 
Benim yanımda mutlu olmanı seviyorum. 

Başka bir adam yapmaya çalışmıyorsun beni. 

Böyle kabul ediyorsun, kabul edişini seviyorum. 

Beni okumayı seviyorsun, beni seviyorsun. 

Seni seviyorum. 

Her insan gibi değil, başka seviyorum ben seni. 

O her sıradan adam gibi değil. 

O sıradan kurulan cümleler gibi değil. 

Ben seni, başka bir alfabeyle seviyorum. 

Git dediğimde gidemeyişini 
Arkamdan bakarken üzülüşünü seviyorum. 



Biz bize yeteriz, bizi seviyorum. 


OJapacak bir $ey yok, öeviyorum. 


Sana Seviyorum 


Aiayat cümlelerden ibarettir, o Seni seviyonım>> en klasik ve yerine göre en 
anlamlı cümle olabilir ama çok eskidi. Eskittiler belki de... Çok heyecan vermiyor 
bana. Orijinal şeyleri seviyorum ben. Mesela " alışveriş bir yana sen bir yana” 
demeli sevgilim bana... Cümleleri uzatmalı. Konuşacak bir şey bulamıyorsa, 
"Başka?” demeli... "Sonra?” demeli. Benimle konuşmak istediğini hissettirmeli. 
Onu sevmek için neden aramamalıyım. Her cümlesi bir neden olmalı. Bir de nazar 
değmesin bize, biraz kusurlu sevsin. "Seni Seviyorum” değil de "Sana seviyor- 
um” desin. 



Yanımda Kal 


r\nlık değildir sevmelerim. 

İyi bilirsin ki zamana yayarım. 

Hiç gözlerini kaçırma, en ufak bir bakışta yakalarım. 
Korkma 

Korkma söylemem sana beni sevdiğini. 

Kalabildiğim kadar uzağında kalırım. 

Merak etme paylaşmam kimseyle. 

Sadece sen bilirsin beni sevdiğini. 

Ben mi? 

Beni sayma, haberim yok sen söylemedikten sonra. 
Uzaktan bakmalara gerek yok. 

Gelebilirsin yanıma. 

İstersen anlat sevgini, sanki başkasını sever gibi. 
Dinlerim sıkılmam. 

Bakma gözlerine baktığıma, üstüme de alınmam. 
Uzarsa anlattıkların anlarım. 

Sanki boşa geçti tüm anlarım. 



Biter mutlaka sözler. 

Gidişin en zoru ama belli etmek yakışmaz sana. 

Rahat bir tavırla en kolayından bir hoşça kal. 

O an susuyorum ama lütfen, hoşça kalma da yanımda kal. 


Î3en aynı 

yüzün 


ben ama ekâddim biraz, kıdacadı denin 
olda bile benim deni koyacak bir yerim 


dönecek 

yok. 


Boş Verelim mi? 


JJaşkalarına beddua etmek için harcadığın zamanı, kendi haline şükretmek 
için dua ederek harcamaksın. Hayat üzerine o kadar çok şey var ki. Kim bilir kaç 
kişinin kötülüğünü istiyoruz. Kim bilir kaç kişiden nefret ediyoruz. Yaşanan olay- 
lar farklı belki. İnsanlar bize kötülük de yapmış olabilir. Sonuçlar hep aym ama 
nefret ediyoruz binlerinden. 

Sevmiyoruz. Bunun için bile vakit kaybediyoruz işte. O nefret ettiğimiz insan- 
lar hakkında konuşmak, o konuşmalar tamamen vakit kaybı. Bugün kendine bir 
iyilik yap, düşünme o kötü insanları, unut yediğin kazıkları. Bırak kirlenmesin 
senin kalbin bu gece uykuya dalarken. Kimseden nefret etmeden uyu. Sabah göz- 
lerini daha kolay açacaksın. Çünkü tertemiz bir kalple uyanacaksın. 


13edd.ua etmeye vakti kalmamalı indamn... 


Sadece Sen 


İnsanların değerini bilmen şart değil, kendi değerini bil yeter. Aynaya bak- 
tığında kendine güven. Uzun süre bak kendine, düşün ve bak. 

Sonra tekrar bak. 

Tekrar bak. 

Ne kadar gerçek olduğunu gör. 

Ne kadar tek başına olduğunu gör. 

Tam gözlerinin içine bak. 

Kimsenin gözlerinin içine bakamazsm öyle. 

Kendi gözlerinin içine bak. Uzun uzun bak. 

Gör kendini, kendi gerçeğini. 

Sen varsın, ötesi yok aslında. 

Sadece sen. Sadece sen. 



Mor Şemsiyeli Kız 


Bugün İstanbul’un etrafında döndüm. En son İstiklal Caddesi’nde yürüdüm 
biraz. Caddedeki bir bankanın önünde bankamatiklerin hemen yanında, sarı 
kahverengi tonlara sahip bir battaniyeye sarılmış yatan birini gördüm ama dönüp 
bakmadım. Kimse bakmıyordu zaten. İnsanlar hemen onun yattığı yerin yanındaki 
bankamatikten para çekiyorlardı. Bir kısmı da benim gibi öylesine yürüyordu. Öz- 
etle o insan orada yattığı sürece sen ve ben kötüyüz. Suçu kimseye atmıyorum ve 
büyük ihtimalle orada öyle yatan da kötü biri. İnsan dünyada yalnızlıktan tükenm- 
emek... Yeni yıla girmişiz, Taksim’de eğlenmişiz, binlerce fahişe ruhla hoş geldin 
yeni yıl demişiz. Hadi eyvallah... Sana da eyvallah mor şemsiyeli kız. 



mor 



Sadece Sevmek İstedim 


.Den sadece sevebileceğim bir kız istedim. 
Yaşadıklarını, yaşattıklarını anlatan bir kız değil. 

Bana söyleyecek sözleri olan bir kız istedim. 

Çok sevmek istedim, çok mu şey istedim! 

Beni sevsin, beni övsün, beni yüceltsin istemedim. 

Ona vereceğim değeri anlayabilsin istedim. 
Dudaklarında yabancılar değil ben olayım istedim. 

Bazen sussun istedim, sadece izlemek istedim, 

Ben onun yatak hikayelerini dinlemek istemedim. 
Anlatacaklarını duymak istemedim, sussun istedim. 

Yaşamaksa onunla daha güzel olsun istedim. 

Ben onu sevmek istedim, onunla yatmayı istemedim. 
Anlamadı, anlamazsın dedim, peki dedi anlasın istedim. 



R 


<İt tndantn dana verebileceği en güz* 


tüzel <)ey 


güven , 


dir. 


Nasılsın Sabah Uykum? 


bu sabah telefonun alarmından tam 7 dakika önce uyandım. Alarmdan önce 
uyanmış olmanın mutluluğu tarif edilemez. Aslında uykumu almamıştım ama 
mutluydum. 

Sabah uykusu kadar sevebileceği biri lazım insana. 

Sen gibi, senin gibi, biraz da sana benzeyen. . . 

Ve en önemlisi bir gün "nasılsın sabah uykum?” diye mesaj attığımda "Oha 
bu adam beni çok seviyor’ ’ diye düşünebilecek kadar zeki. 

Farklı bakış açıları olmayan bir insanla geçmez zaten bu hayat. 



çok 



Ölmeden Önce 


X ok karıncadan bir farkımız. Düşünebiliyoruz biraz... Sevişmeden uyu- 
madığımız geceler oluyor. Birbirimizden etkileniyoruz. Paramızın yetmediği 
şeyler var. Bir kısmımız çok kötü, bazılarımız kanatsız melek. Biz bu dünyanın 
üretip tüketip içine edip gidenleriyiz. Bakma gökyüzü güzel şey ve severim den- 
izi. Soğuktan nefret etmem ve bir kahveye hayır demem. Aşka inanmak için vakit 
harcamam ama yaşamak için epey bir vaktimi verebilirim. Bazen inanmadan 
yaşayabilir insan. Yaşadıktan sonra inanırsın işte, ne var ki bunda? Söylesene an- 
lam vermeye çalıştıkların yormadı mı seni? Biraz daha zorlayalım bu dünyayı, 
bizden öncekilerin yaptıklarını yapalım. Evleniriz, çocuklarımız olur vs... Sonra 
da ölürüz. Karıncalar gibi basılır üstümüze, ölene kadar iyi bak kendine... 



İzninle Seviyorum 


IVız milletinden korkacaksın. Aşk da ayrılık da onlardan gelir. Zaten erkek 
milleti pek beceremez sevmeyi de, gitmeyi de... Öğrenmek için geldik bazı 
şeyleri, öğretenler var. Öğretip gidenler, "Şimdi ne halin varsa gör" der gibi 
bakanlar var. Uzun uzun cümlelerin yerini alan, hoşçakal gibi kelimeler var. Uzun 
zamandır ileriyi düşünerek yaşamıyorum ve zaten böyle bir şansım da yok. Aylık 
ya da haftalık planlarım da yok. Yarın için ne olur bilmiyorum. "Biz ciddi 
düşünüyoruz” diyemiyorum. "Biz düşünmüyoruz.” Balık ekmek yedikten sonra 
kazandibi yiyoruz sonra alabildiğine yürüyoruz. Belki de sırf benim yanımda diye 
yorulmuyor. Aşk böyle bir şey işte, çoğalırken eksiliyorsun, çok sevmekten 
başkasına yetmiyorsun. Bana yazdır ve gitsen bile gitme. Kaldığın bir yer var 
zaten, istesen de gidemezsin. Hani bazı şeylere gücü yetmez ya insanın, sevmek- 
ten vazgeçmek gibi... Yerini almıyor hiç kimse, çünkü sevişmek asla sen değil ve 
fahişe bir ruhun bakışları bana yetmiyor. Ben sen oluyorum, senin haberin 
yokken, senden gidiyorum, sana dönüyorum. Bir bakışın yeter bazen, git ama kal, 
hep kal... Onların giremediği yer senin çıkamadığın yer olsun. İzninle seviyorum 
seni. 



Sen Bilirsin 


Jtlerkes ‘’sen bilirsin” diyemez. 

Kolay değildir ‘’sen bilirsin” demek. 

Ve biri sana ‘’sen bilirsin” diyorsa o senden önce bilmiştir. 
Git demek gibi bir şeydir ‘’sen bilirsin ° demek. 

Hani git diyemez ya insan bazen, 

‘’Sen bilirsin” der işte o zaman. 

Şimdi bitsin diyorsun ya bana, işte onu da ‘’sen bilirsin”. 
Bu kadar açıkladım. 

Bilirsin değil mi artık. 

Gidebilirsin, aramayabilirsin, sormayabilirsin. 

Hatta bir daha geri bile dönmeyebilirsin... 

Hoşça kal. 

Artık dönsen de benim değilsin, Karar senin. 

“Sen bilirsin.” 



Sen bilirdin. 


Anlaşılmazız 


İJazen anlaşılmadığını düşünürsün. Seni anlamak istemediklerini. Bazen an- 
latamadığını düşünürsün. Bazense bunların hiçbir önemi olmaz. Sadece sonuçlarla 
ilgilenirsin. Yapacak bir şey yoktur ve birinin seni anlaması hiçbir şeyi 
değiştirmez. Anlaşılmanın da çok önemli olmadığını anlarsın işte o zaman. 
Çocukluğuna dönersin ve saatlerce amaçsız koştuğun anlar gelir aklına. Büyükler 
senin neden koştuğunu anlamazlar. İşte aslında anlaşılmamak o zamanların 
armağanıdır bize. 


(Jnaanlarm çoğu dizi hiçbir zaman anlamayacak, 
cbbayatta bizi anlayacak birkaç iman var belki de... 
Onlar da çok uzakta. 


Üst Üste Yüz Kere Sevmeli 


r\şık olmakla bakkal olmak arasında çok fark var. Evet herkes bakkal olabi- 
lir. “Bununla bir şey oluyor mu?” diyen çocuklara cevap vermek çok zor değil 
elbette... Âşık olmak öyle değil işte. Mesela sen âşık oluyorsun, o olmuyor. 
Bakkal olmak farklı işte. <>Bir ekmek, bir süt, bir de paranın üstü>> derdim. An- 
nem öyle tembihlerdi. Âşık olunca, “biraz aşk, biraz alışkanlık, bir de aşkımın 
üstü.” diyemiyorsun. Tekrar tekrar dinlediğim şarkılar gibisin. Bazen üst üste yüz 
kere seviyorum seni. Bu adam çayma şeker bile olur. Afiyet olsun. 



Bir Şekilde Dön 


İJiraz umursamaz olmak lazım. Bayağı umursamaz olmak lazım. Hem 
senden değerli ne var ki? Umursadığın kadar yıpranıyorsun. Değer verdiğin kadar 
kazık yiyorsun. İyi geceler dediğimde, “sana da” diyen insanla işim olmaz mesela. 
O da iyi geceler diyecek. Diğer türlü çok basit oluyor. Neyse rüyama gel de, biraz 
daha seveyim seni, çok özledim, aramızda kalsın. Gitmeyi biliyorsan, dönmeyi de 
öğren. Olmadı kursa yazıl ama bir şekilde dön. Hiç mi dönemiyorsun? Bari kendi 
etrafında dön, belki bende bulamadığın huzuru orada bulursun. 


Şarkılar olmada gerçekten yalnız kalırdık. 


Yolculuk 


Bir ses: “Bugün dünyadaki son günün.” 

Bir ses: Bugün dünyadaki son günün 
Şaka mı bu? 

Hey kimsin sen? 

Bana bak, böyle bir şeyi sen nereden biliyorsun hem 
Beni rahat bırak, git başımdan! 

* 

* 

* 

* 

* 

(2 saat sonra) 

Orada mısın? 

Konuşsana benimle... 

Hey sana diyorum. 

Nereye kayboldun hemen, gerçekten son günüm mü? 
Konuş benimle lütfen... 



(5 saat sonra) 

Duymuyor musun beni? 

Bu yaptığın ne şimdi? 

İnanmıyorum sana. 

* 

* 

* 

* 

(7 saat sonra ) 

Off! Tamam inanıyorum. 

Peki neden ben? 

Benim yapacak işlerim var henüz. 

Ne olur ben daha sonra öleyim! 

Bir ses daha: Olmaz, sıra sende! 

(10 saat sonra) 

Konuş benimle 
Neden ben? Neden ? 

Hem benim çocuklarım var, daha çok küçükler. 



Ben ölmesem olmaz mı? 

Hem kim bakar çocuklarıma. 

Bensiz ne yaparlar? 

Konuşsana... 

Ses devam eder: Öldüğünde bunları düşünmeyeceksin. 

Bu dünyadaki herkesi unutacaksın. 


(14 saat sonra) 

Ölmek istemiyorum. 

Ben burada çocuklarımla kalmalıyım. 


Ses devam eder: Neden peki? 


Benim yapacak çok işim var. 

Daha evimin kredi borcu bitmedi. 

Bir de araba aldım, ağız tadıyla kullanamadım bile... 

Hem ben bir öğretmenim, daha yetiştireceğim çok insan var. 
Çocuklarım da ufak anlıyorsun değil mi? 

Ölemem ben, işlerim bitmedi bu dünyada. 

Çocuklarım büyüsün, torunlarımı göreyim. 

Hak ediyorum bunları, ben hep onlar için çalıştım. 

Bana bunu yapmayın, yaşamak istiyorum. 



79 /? 7 ? 

Ses devam eder: 

Bu dünyada hiç kimse işlerini tamamlayamaz, çünkü işleri bitmez. Hem çok 
yorgun görünüyorsun. Biraz uyusan iyi olacak. 

(23 saat sonra) 


Ses tekrar duyulur: Uyansan artık... 


Hey! Ne kadar kaldı? Neden uyuttun beni? 


Ses devam eder: Sadece bir saatin kaldı. 

Artık hep beraber olacağız. 

Yanıma geldiğinde cennetimi gördüğünde 
Hiç dönmek istemeyeceksin bu dünyaya... 


Nasıl bu kadar çabuk geçti zaman? Nasıl bitti koca bir gün? 


Ses devam eder: 

Biten bir gün değil, bir hayat ve arkanda kalanları düşünme sakın. Ben onlara 
bakacak birilerini bulurum, bana inan. 

Benim ölmemem lazımdı. Çocuklarım daha çok ufaktı. Ölmemem lazım, öl- 
mek istemiyorum... 

Zaman dolmuştur ve rüya biter. Genç öğretmen uyanır. Çocuklarının odasına 
gider, oğluna ve kızına sımsıkı sarılır. Onlara güzel bir kahvaltı hazırlamak için 
evden çıkar. Yan komşusunun kapısının önünde birçok ayakkabı vardır ve kapı 



aralıktır. Sabaha karşı vefat etmiştir yan dairede oturan öğretmen komşusu. İki 
çocuk bırakmıştır arkasında kimsesiz. 

Bu iki çocuğun önce babaları, hemen ardından anneleri ölmüştür. Şimdi yurda 
verileceklerdir. Ne dedeleri ne nineleri ne de bir akrabaları vardır. Rüyanın 
etkisinde kalan öğretmen o çocukları alır ve kendi evlatlarından ayırmadan 
büyütür. 

O an, rüyasındaki sesi tekrar duyar: 

Biten bir gün değil, bir hayat ve arkanda kalanları düşünme sakın. Ben onlara 
bakacak birini tanıyorum, bana inan. 

Hayat böyle bir şeydi. O her şeyi bizden daha iyi biliyordu. A ve B’nin bir 
açılımı da Anne ve Baha’dır. Evlat insanın gözünün bebeğidir. Baba gözkapağı, 
anne kirpiktir. Öyle korunur o çocuklar... 



Olmuyor Bazen 


jl ine de unutamıyorum seni. Çok severdik ya, seçemezdik birini. Gemiye 
binsek treni, trene binsek gemiyi özlerdik. Şimdi sen yoksun ya, aklımda ne tren 
var ne gemi. Otobüse biniyorum inadına. Yine de unutamıyorum seni. 

Olmuyor, bazen boşuna yürüyorum aynı yollarda, amacım yok, sırf sana 
rastlarım diye geçiyorum o yollardan. Kaldırımlar ıslak, yol sessiz sakin, tam sen- 
in istediğin gibi. Sen eksiksin, şemsiyemiz yok şimdi. O çay içtiğimiz yer hep 
bomboş. Sanki kimse oturmak istemiyor senin yerine. Zaten yakışmaz ki kimseye 
oralar. 

Kabullenemiyor insan ölümü işte. Hâlâ görürüm diye aym yolları aşındırıyor- 
um. Geçenlerde mor şemsiyeli bir kız gördüm, yürüdüm arkasından sanki şendin. 
Dokunacak gibi oldum, kayboldu. Hayaller ölmüyor işte. Ölmüyor bazen. . . 


Çimdi den yok dun ya, aklımda ne tren var ne yemi. 
Otobüöe biniyorum inadına. D) in e de unutamıyorum öeni. 


Sevgi Balendi... Ya Balen Neydi? 


İJeçen gün kızın biri içinde meme geçen bir cümle kurdu. O yüzden cümleyi 
tam olarak hatırlamıyorum ama sutyenli bir şeydi. Sutyenin teli işte. ‘Balen 
gibisin bazen çok can yakıyorsun’ dedi. Balen benzetmesi bir yana kelimeye 
takıldım ben. Balen kelimesini ne kadar az kullanmışım hayatımda. Şöyle bir 
düşününce, neden kullanayım ki bu kelimeyi. ° Aşkım, balenin rahatsız ediyor 
mu?” Umm çok saçma... 

Balensiz bir gecenin ardından, balene benzetilen bir adam olarak, kendimi bir 
cümle birleştiricisi olarak tanımladım kendime... Belki de sadece sözcükleri 
birleştirirken bir sürü müzik dinleyen bir adam. Eğer bir gün balenin canını 
yakarsa beni hatırlarsın çünkü balen hakkında yazı yazan ikinci bir adam daha 
bulma şansın çok az. Ayrıca bu bir şans mı, o da tartışılır ya da tartışmaya 
değmez. 

Bugün balenli cümleler kurdum. Neydi balen? Toparlayan, kaldıran, dik tutan, 
sarkmayı, zıplamayı, hoplamayı önleyen, özetle hatuna kendini güvende hisset- 
tiren bir şeydi. Balen hatun dostu, balen göğüs güvenliğiydi. Ya ben? 

Balene benzetilirken verdiğim acılardan yola çıkıldı. Oysa balen yalnızca bat- 
mazdı... Dik tutardı, toparlardı, hatuna güven verirdi. Evet ben bir balendim, şim- 
di beni bir kez daha sevebilirsin. Arada acı versem de bir hatunun aradığı her şey 
bendeymiş. Vay be ben neymişim? 



13azı inöanları ezberliyordun, bazılarının hafızanda yeri yok. 
\ "Dizlerim dizlerini özledi. 13 enlik bir $ey yok... 


Dün Gibi Özledim 


İ5 ugünlerde içinde sen olan tüm dünleri özledim ama seni hiç özlemedim. Sa- 
dece yaşadıklarımı özledim. Kendimi kahveye verdim son zamanlarda, sigara 
içmiyorum ya ondandır diyorum kendi kendime. Kendimi sana vermiştim önces- 
inde, olmadı olamadık, birlikteyken yapamadık. Yine sana aldığım o bordo ojeden 
aldım. Verecek kimseyi bulamadım, çok kötü bir renk zaten! 

Şimdilerde mağaza mağaza dolaşmıyorum peşin sıra, bunun tek yararı bacak- 
larıma, yorulmuyorum artık. Saatlerce beklemiyorum orada burada seni ve kimse 
kıramıyor artık beni. Yazılarıma da bir şeyler oldu senden sonra, reçetedeki il- 
açları alamayan hasta gibiler. 

Bugünlerde içinde sen olan tüm dünleri özledim ama seni hiç özlemedim. Ben 
yaşadıklarımızı sevdim sadece, sen benim puzzle’ımdın, tamamladım seni bittin, 
sıran geldi gittin. 



Günaydın 


iJazı insanlar ruhlarını satarlar, bazıları bedenlerini... Bazı insanlar her şeye 
rağmen hiç giremeyecekleri eğlence kulüplerinin önünden geçerler. Kaldırım taşı 
herkese aym ve gün doğduktan sonra herkese eşittir "günaydın” lafı. Gülmek 
cesaret istemez ama ağlamak cesaret ister. İnsanlar çoğu zaman kaçar ağlamaktan, 
güçsüz olarak adlandırılmaktan korkarlar. Sonra gün biter gece biter, tekrar gün 
doğar. Bazı insanlar ruhsuz, bazı insanlar bedensizdir artık. Sabah kalktığında 
hâlâ aynaya bakacak yüzün varsa; 

Günaydın, hoş geldin... 



Son Gelince 


JZjriyen mumun yanan ipiyim desem yeridir. Kendimi sodaya verdim bugün- 
lerde ve aksine karnım da tok değil. Hep aç karnına içiyorum. Sindiremediğim, 
yediğim yemekler değil, sadece yediğim kazıklar, çok iyi biliyorum. Şimdi hiçbir 
battaniye ısıtmıyor senin kadar... Senden sonra bir el tutmamak, tutamamak böyle 
bir şey işte. Telefonuma mesajlar geliyor, hiçbiri sen değilsin. Özlüyorum desem, 
diyeceksin sen bilirsin. 

Bugünlerde kaldırımlarda yürümüyorum, çözülen ayakkabılarımın bağcık- 
larım da bağlamıyorum. Kendime pek özen göstermiyorum. Eriyen mumun yanan 
ipiyim desem yeridir. Sonumu bekliyorum. 


g ‘Kaldırımlar ıjahnz inâanlar için vazgeçilmez bir doöt olabilir. 


Değişim 


±±iç kullanılmamış bir çocuk kalbi vardı bende ve kötülük nedir bilmezdim 
seni tanımadan önce. 

Kapı arkasına astığım tüm kıyafetler, çocukluğumda biriktirdiğim misketler 
gibiydi. 

Hepsi farklı, hepsi sevilesiydi ve her cümlemin sonu üç nokta ile biterdi, bir 
beni bir kez daha anla diye... 

Yokuş çıkmakla geçti benim okul hayatım, senin evin okula çok yakındı... 

Ben boncuk boncuk terlerdim o yokuşu çıkarken, annem üşümeyeyim diye bir 
idam mahkûmunun boynundaki ip kadar sıkardı atkımı, okula vardığımda iki 
arkadaş zor çözerdik... 

En iyisinden boya kalemlerim vardı, ne istersem alırlardı ve kıymet bilmezdim 
bu yüzden, suçluydum senin de kıymetini bilemezken... 

Hiçbir silgimin bittiğini görmedim ben, annem boynuma kolye yapardı, yine 
de kaybederdim, seni kaybettiğim gibi... 

Okulu severdim ama en kestirme yolu kullanırdım eve dönerken, evi daha çok 
severdim, seni sevdiğim gibi... 

Boş derslerde ben top oynardım, sen ip atlardın, sana bakmaktan 
oynayamazdım ya neyse... 





Ödevlerimiz vardı bir de, eve gider gitmez yapardım, akşam televizyon izle- 
mek için... 

Renkli televizyon çocuğuyum ben, renkli boyalarım var, bir de kırmızı kale- 
mim, hepsi bu... 

O zamanlar yazamazdım böyle ama daha temizdim elbette... 

Hiç kullanılmamış bir çocuk kalbi vardı bende ve kötülük nedir bilmezdim 
seni tanımadan önce... 



Sen Geleceksin 


Sen geleceksin diye bütün kızları görmezden geliyorum... 

Biliyor musun hayat, işin gücün tesadüfler, birilerini hayatımıza sokmak 
birilerini çıkarmak, başka yaptığın ne var ki... 

Sana kızmıyorum, aksine çok seviyorum, bir de bana sorsan şu hayatıma sok- 
tuğun insanları ve hayatımdan çıkardığın insanları, o zaman tadından yenmezsin... 

Radyoda peş peşe iki şarkı çalınacaktır ve sen ikinci çalınacak parçayı 
kaçırmamak için o sevmediğin birinci şarkıyı bitene kadar dinler ama duymazdan 
gelirsin ya. Ben de şimdi öyle yapıyorum işte. Sen geleceksin diye bütün kızları 
görmezden geliyorum. 



Sarılmak 


Sarılıyorsun ondan sonra tekrar özlüyorsun. Adını koyamadığın duygular 


yaşatıyor sana, sevişmenin çok ötesinde... Bir paket çekirdek yedikten sonra bir 
paket daha yiyebilmek gibi... Nedensiz alışıyorsun. Tümüyle sevmene gerek yok, 
parça parça sevsen yeter. Mesela bir gün sadece ellerini tut, sonra tekrar ellerini 
tut. Kimse senin gibi tutamasın onun ellerini... Elmacık kemiğinin üstünden öp 
mesela, dudakları yokmuş gibi davran, herkesleşme... Farklı olmaya çalışma, sa- 
dece onunla mutlu olduğunu ama onsuz da olabileceğini hissettir. Hayatta 
herkesin bir eyvallah hakkı vardır. Onu bu haktan mahrum et. 


Ç) itmek için değil, öevmek için benimle ol. 


Karşılık 


Gevmek mi? Sevilmek mi? diye sorma bana. 

İkisi de yalnız başına mutsuz eder. 

İkisi de ayrı ayrı bildiğin keder. 

Çok duydum bu soruyu, neden sorulur, onu da anlamam pek. Sevmek 
güzeldir, sevilmek de güzel. 

Ayrı ayrı olunca, pek tadı olmaz. 

O yüzden en güzeli severken sevilmek. 

Sevilirken sevebilmek. 



Sorun 



Düşünme 


İlişkilerimizin çoğu karşımızdakinin yerine düşündüğümüz için bitti. 
Bazen kendi yerimize bile düşünemezken. 

Bence sen ayrılmak istiyorsun... 

Sen beni sevmiyorsun... 

Sen beni anlamıyorsun... 

Sen kesin olmaz dersin... 

Sen zaten hep kendini düşündün... 


&vet, bitti içte, çünkü biz çok dükündük. 


Hadi Eyvallah 


İJiraz elinde olan biraz olmayan, belki çoğu zaman dayatılanı yaşayan ve 
hiçbir zaman istediğine sahip olamayan insanlar olarak ayrılacağız bu hayattan... 
Bazen birilerini çok seveceğiz, evet evet çok fazla seveceğiz ama bir türlü bizim 
olmayacak. Biz onu kaybetmeyeceğiz çünkü hiç bizim olmayacak. Aşk denen 
şeye inananlar olacak, sırf aşk yüzünden berbat hayatlar yaşayanlar olacak ve 
bazıları aşkın yanından bile geçemeyecek. Otobüste kesiştiğim kızlarla sırat kö- 
prüsünde kesişmeyeceğim kesin. Adımı kalbine yaz boş vaktin olursa ve unutma 
ki hah saha maçlarında kalecisi kötü olan kaybeder. Pencerenin kenarından soğuk 
geliyor. Tayt falan giyme üşürsün oralarda. Adın aşk olmasa da geç yanımdan, 
rüzgâra karışan parfümün yeter. 


13en dana tayt giyme demiyorum, hobi olarak yine giy. 


Adalet 


İlkokulda kokulu silgisi ve 24’lü pastel boya takımı olanlar vardı. Bir de ön- 
lüğü yırtık olanlar... Kırmızı çoraplı, çok havalı bir kız vardı mesela. Bütün sınıf o 
kızı seviyorduk. Evden ekmek arası peynir getirenlerimiz vardı. Çikolata yiyenler 
ve çikolatanın tadını bilmeyenler... Çöp kutusunun etrafında konuşanlar falan. 
Sonra bir arkadaşım vardı, epey fakirdi. Önlüğünün içine kazak giyiyordu, montu 
yoktu. Okuldan mont dağıttılar montu olmayanlara... Bot falan da verdiler. Bütün 
sınıfın önünde adları okundu, botları ve montlarını aldılar. Çocuktuk anlamıy- 
orduk. Bu işte bir kötülük, bir çocuğun onurunun çiğnenmesi vardı. Evet, eğitimci 
olmalarına rağmen o günlerde bizim öğretmenlerimiz bunu düşünememişti. İlerde 
öğretmen olursanız siz düşünün mesela. Dünyada adalet yok demek kolay, adaleti 
belirleyenler biraz da biz değil miyiz? Adalet şendin. 


Dönüp dolanıp bulamadığımız peydir belki de adalet. 


Yarım Kalan 


Çok sevmen lazım, böyle sarıldıkça sarılmak istediğin biri olmalı hay- 
atında... Seninle ilgilenmeli ama bazen arayıp sormamalı, özletmeli kendini. Onu 
kıskanmana gerek yok, güvenmelisin. Gözün arkada kalmamalı seni aramadığında 
ve yarım kalan sadece yazılar olmalı. Ne sen ne o. 


Sğer bir gün garım kalacaksak , o gün bugün olmadın. 


Katil 


vJtobüs duraklarında ve otobüslerde insanların yüzlerine bakarım. Onların 
içinde az önce işinden kovulmuş biri olabilir. Sevgilisinden ayrılmış biri de olabi- 
lir. Dün gece eşinden şiddet görmüş bir kadın ya da adam olabilir. Binlerce 
seçenek üretebiliyor insan baktıkça. Hangi durakta ineceğini bilmeyen, tedirgin- 
liği yüzüne yansımış biri olabilir. O akşam istenmeye gelecek bir kız olabilir. Az 
önce merdivenlerden düşmüş biri ya da tacize uğramış biri de olabilir. Tam otobüs 
yolculuğu sırasında annesinin ya da babasının ölüm haberini almış biri olabilir. 
Tam tersi şeyler de olabilir. O gün terfi etmiştir ve şirket tarafından ona araba tah- 
sis edilmiştir. Bu yolculuk onun son otobüs yolculuğudur. Hemen otobüse bin- 
meden önce para bulmuş ve onunla mutlu olmuş biri de olabilir. Bugün yanımda 
biri vardı mesela, laf nasıl oralara geldi anlamadım ama adam katilmiş. Oturdu 
yanıma anlattı. İnsanların birbirine saygısının olmadığını, herkesin birbiri ar- 
dından iş çevirdiğini, aslında insanların onu bu hale getirdiğini, yasaların 
ağırlığını, içeri girdikten sonra herkesin onu unuttuğunu... Bir sürü şey anlattı 
işte, dinledim ben de. Ulan beni mi buldun demedim. Nasıl diyeyim lan, adam 
katil diyorum. Dinlemesen çeker vurur. Bugün benim yanıma bir katil oturdu. Bir 
insanı öldürebilen biri her şeyi yapabilir bence. O katil bir gün sizin yanınıza da 
oturabilir. Belki çoktan oturdu. 



13elki de ı)u an yanında... 


Neredesin? 


Gerçekten 


onu mu istiyorsun? 


Yalnızlıktan mı? 

Yoksa seçeneksizlikten mi? 

Onda mı buldun kimsede bulamadıklarını? 

Ah be oğlum! 

Sen nerede kaldın en son? 

Şimdi onda mısın yoksa bu da mı geçtiğin bir durak? 


(JMerede olduğunu bilmediğin inâanlar var, 
cJ\lerede olduğunu bilmediğin zamanlar var. 


Gitmeyi Bilmek 


Soğuk 


her zaman üşütmez insanı, mesele bir sevgilinin yokluğu ise işte o da 


üşütmez. Bir annenin soğuk mezar taşı üşütebilir mesela. Ben hayata hep buradan 
baktım. Kaybettiğim insanları sıfırla çarptım ve bir kez daha kaybettim. Gitmeyi 
bilmektir yaşamak. Sen üşürken, o ısınacağı birini bulmuşsa bırak gitsin. 
Kaybedebilecek daha önemli şeylerinin olduğunu düşün. Annen gibi. Baban gibi. 
Kardeşin gibi. Yerine koyamayacağın şeyler vardır bu hayatta. Onları kaybet- 
meden, kaybetmek nedir öğrenemezsin. Sen şimdi olmasan da benim sıcağım 
bana yeter. Kimsenin gitmesiyle üşümem, yerine koyabilirim senin. Hem de cuk 
oturur. Ne de güzel koymuşum diye dönüp dönüp bakarsın... Öyle güzel koyarım 
ki bir ömür içinde kalır. 


13 an a ööz ver ve kendine iyi bak demiyorum. 
tKendine ööz ver ve bana iyi bak... 

Öyle yetenekliyim ki, öenden giderken bÛe öenle kalıyorum. 


Birileri 


İJugün birileri âşık oldu... 

Birileri sevmeye devam etti. 

Birileri alışmaya başladı ve yine birileri ilişkisine nokta koydu. Bu birileri sen 
ya da ben. 

Bugün birileri öldü. 

Birileri ömrünün sonuna kadar sakat kalacağını öğrendi ve yine birileri bir kez 
bile güneşi göremeden yaşamaya devam ediyor. Bugün birileri hırsızlık için bir 
eve girdi. Birileri patates kızartması yedi. Birileri biziz. Hep şanslı tarafta kalabil- 
mek dileğiyle... 


13irÜeri bu yazıyı okudu ve ben hangisiyim diye dükündü. 


Bütünler misin? 


İJir kız tanırsın sadece sarılmak istersin. 

Başka bir kız girer hayatına, onunla film izlemeyi seversin mesela. 

Kimi kızla sadece konuşmak istersin, çünkü muhabbetini seversin. 

Bazen bir kız tamrsın ve keşke hiç tanımasaydım dersin. 

Hayat karşına çıkanlara verdiğin tepkilerden ibarettir bir bakıma ve biz aşkı 
meleklerden çalmadık. 

Adına aşk dediğimiz şey hep parça parça mutluluklardı. Bulamadık işte 
bütününü, ondan böyle yalnız kaldık. 

Biten ne olursa olsun eyvallah. 


13ir kızı çok denerek mutlu edemezdiniz. Ona diğerlerinden 
ftarklı olduğunu hiddettir in. 


Terk Ediş 


Terk edilmek güzel şey aslında, içi rahat oluyor insanın. £ ’Sen şimdi beni 
istemiyorsun yani öyle mi?” diye soruyorsun. °Evet” diyor. Tamam, insan duy- 
unca üzülüyor ama hepsi bu işte, üzüldüğünle kalıyorsun. £ ’Peki, isteme bakalım” 
dersin en fazla. Ben öyle derim mesela. Bitiyor diye küfür edecek halimiz yok. 
Evet, evet. Ben onu seviyorum, o beni seviyor ama ayrıldık işte. Gel de şimdi 
çayma tek şeker atan birini gördüğünde onu hatırlama, gel de şimdi sesini, 
bakışını özleme. Sen ne yaptın! Tamam, gökyüzü hâlâ mavi ama beraber baka- 
madıktan sonra... Gör işte cümlelerin bile sonu gelmezken, sen nasıl getirdin ben- 
im sonumu. Sen gidemezdin ki benden, ne zaman öğrendin gitmeyi? 


cHaoalt adamlarız biz, yalnızlığımız bile bir ba^ba. 


Türk Kızları Çok Çirkin 


L ürk kızları çok çirkin diyen adamın oluşum süreci. 
-Hande çıkalım mı? 

-Hayır. 

-İrem seni daha yakından tanımam mümkün mü? 
-Olmaz. 

-Selin sinemaya gidelim mi? 

-Kalsm. 

-İpek mesaj paketi kullanıyor musun? 

-Telefon kullanmıyorum. 

-Merve fotoğrafta çok güzel çıkmışsın. 

-Sağ ol. 

Türk kızları çok çirkin ya. . . 


cJ\Je kadar yalancı adamlar olabiliyoruz bazen. 


Kesişmeler 


X±ava çok güzel değil, dışarısı soğuk, bir alışveriş merkezinde geziyoruz. 
Haliyle içerde bir sürü insan var ve insanlar birbirilerinin dikkatlerini çekerler. 
Göz kayması diye bir şey var ama bunu kızlar pek kabul etmez. Tartışıyoruz 
gereksiz konular üzerine. . . 

- O kızla niye bakıştın? 

-Hangi kızla? 

-Bilmemezlikten gelme ya! 

-Kız bana baktı. 

-Kız sana baktı ama sen de kıza baktın. 

-Her şeyi anlıyorum da, sen ne ara hem bana hem kıza bakıp, bizim 
bakıştığımızı gördün? 

-Neden yanında ben varken etrafa bakıyorsun? 

-Sadece sana bakarak mı yürümeliyim? 

-Ben öyle mi diyorum? 

-Öyle demiyor musun? 

-Sen bu kadar şeyden bunu mu çıkardın? 

-Bir şeyin farkında mısın? 
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-Neymiş efendim. Yine lafı değiştirme çabalarındasın. 

-Lafı değiştirmekle ne ilgisi var? İkimiz de soru soruyoruz ama cevap ver- 
miyoruz. Böyle mi çözeceğiz bu sorunu? Bu kıskançlık biraz yersiz değil mi? 

- Hem kıza bakıyorsun, hem üste çıkıyorsun. Ben bakıyor muyum? Ben de 
bakayım o zaman. 

- Tamam, sen de bak. Ben sana kıza neden bakıyorsun diye sormam. 

-Kıza neden bakayım ya, ben de başkalarına bakarım. 

-Başkaları kim? 

-Sen kızlara bakarsan ben de erkeklere bakarım. 

-Olayı şu boyuta getirdin ya bravo sana. Tamam, kimse bir yere bakmıyor. 

-Ha şöyle işte. 

Gereksiz tartışmalar bazen ilişkilerin ömrünü kısaltır. Kıskançlık bazen güzel 
görünebilir ama çoğu zaman yıpratıcıdır. Farkında olmadan yıpranıyoruz ve sonra 
bir bakıyoruz ayrılık gelmiş. Sırf o kıza baktın diye ayrılıyorsunuz, çünkü her 
büyük sorunun gelişi küçük bir sorundan geçer. 



Kaybetmek Bu Değil 


Manian hiç bir şeyin ilacı olmuyor bazen. Zaten hayata yalnız başlamışsın. 
Buna kaybetmek denmez. Hâlâ yalnızsan, sen hayatla berabere kalmışsın demek- 
tir. Kazanmak hayatına birini katmaktan mı geçer? Birini çok sevmek, o sevdiğin 
kişi yanında olmasa bile hayatına katılmış olur mu? Çok seviyorsun ama bilmiyor, 
çoktan katmışsın işte hayatına, sen onu severek yaşıyorsun. Bir kere her sabah 
uyandığında yanında olmasa da aklında o var. Sen onu yaşıyorsun, onun kimi 
yaşadığının önemi yok. Ya o hiçbir zaman yanında olmazsa, sen bu hayatı mağlup 
olarak mı tamamlamış olacaksın? Evet, hepimiz o kadar şanslı insanlar olamay- 
acağız. Kahvenin tadının değişmediğini sanan insanlar var hâlâ... Sevdiğin biriyle 
içince aynı kalmıyor işte tadı. Her şeyin tadı değişiyor. Onu düşünerek yazdığın 
bir yazı başka, öylesine yazdıkların başka. İçinde o varsa her şey başka... Seviyor- 
sun işte, hiç olmayacak birini seviyorsun belki de. Bizler yalnızlığı gözyaşlarıyla 
yıkayan insanlar olmayı seçmedik. Bizim seçimimiz tek başına mükemmel kalab- 
ilmek. İmkânsızı istedik. Hem sevdik hem terk edildik. Haberi yoktu, bazen ona 
küstük. Biz onunla yaşıyoruz. Bugün onu düşünerek uyuyacak birileri var. O 
sensin, ya da benim. Birilerinin, hayali birilerinin sahibiyiz. Bazılarımız en 
mükemmel yalnızlık ödülü verilse alacak kişiler arasında... Özetle seni seviyorum, 
elinden bir kahveyi esirgeme benden. Kaybettir bana yalnızlığı, adın tek bildiğim 
ad olsun. Hafızam senden başkasını hatırlamasın. 



13eni kaybetmekten korkmuyorsan bayatımda ne için var ? 


Gidişin Neyin Gelişi 


LJ ir gece ne kadar senin olabilir ki? 

En uzun gece kimindir? 

Bugün terk edilenlerin mi? 

Sahi unutmak kaç harf? 

Her harfi kaç sene sürüyor? 

Gidişin neyin gelişi? 

Ve bu dünya sensiz çekilir mi? 

Sigara içene afiyet olsun denir mi? 

Gideceksen geçme durağımdan. 

Sabah kahvaltılarını unutturma bana. 

Kesme iştahımı, olmayacak duaya amin dedirtme... 


13azen o gittin ama kimde gelmedin, aictnm tadı daha baçka... 


Ayrılmak İçin Çok Erken 


Sabah 07:53 (Ayrılmak için erken bir saat) 

İşe gidiyorum. 

Metrobüs kalabalık ve telefon çalıyor. 

-Günaydın, napıyosun? 

-İşe gidiyorum. Sen? 

- Ya ben ayrılmak istiyorum. 

-Nasıl ya, bu saatte mi? 

-Nasıl nasıl ya? Bu saatin nesi varmış? 

-Sabah 7:53’te ayrılınır mı lan? Benim bildiğim bu saatte işe gidilir. Nerden 
çıktı bu şimdi? 

-Dün gece çok düşündüm... 

- Ne? Dün gece sen ll’de yattın be... Ne düşünmesi, yalan söyleme. 

-ll’de yattım ama gece 4 gibi uyandım ben, uyku tutmadı. 

-Uyku tutmayınca sen de bunu mu düşündün, eee madem uyku tutmadı, ben 
ayrılayım bari mi dedin? Bu nasıl mantıktır yahu? 

-Ya güldürme beni. Düşündüm de şenle olmuyor, yapamıyoruz. 

- Eee 6 aydır düşünmüyor muydun? Yeni mi başladın düşünmeye... 
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-Offf ben ayrılalım diyorum işte. 

-Olur ama bu saatte olmaz, akşam 8 gibi araşan da ayrılsak olmaz mı? 

-Olmaz, çünkü olmaz işte. 

- Başka biri mi var? 

- Başka birisi mi olması lazım? 

-Yok mu? 

-Yok tabii ki, sadece yalnız kalmak istiyorum. 

-Baştan söylesene şunu, sen benden ayrılmak istemiyorsun ki, sen yalnız kal- 
mak istiyorsun. Ayrılınca daha mı iyi olacak ya da şöyle sorayım, beni seviyor 
musun? 

-Seviyorum ama boşuna konuşuyoruz. Bu ilişkinin geleceği yok. 

-Sigortacılar gibi konuşma, kasko mu yaptıralım yani. 

-Tamam ya. Hadi kapat telefonu. 

-Madem sen ayrılıyorsun sen kapat. 

-Hayır, önce sen kapat. 

-Önce ben kapatacağım, sonra sen mi kapatacaksın? O nasıl olacak. Kapatıp 
tekrar mı arayacağım? 

-Tamam, kapat hadi ya. . . 

-Kapattım. 


- Eeee... 

-Neyse çok uzadı kendine iyi bak. 

- Sen de. 


-Kapat hadi. 



bazen telefonu kapatamazdın, böyle durumlar yakardın, 
ayrılık gelmiştir ama neden geldiğini bilmezdin, kapanmaz o 
telefon, uzar konulmalar, ne döyleyeceğini bilemezdin... 

13 itmiştir, gerekdiz yere uzar konuşmalar... 
edilir kendini giderdin. cHoşça kalmak böyle bir şey işte... 


Doğru İnsan 


X±ayat ne tarafa götürüyor, bilmeden sürükleniyoruz. Tek yapmamız gerek- 
enin doğru insanı beklemek olduğundan bahsediyorlar. Futbolda öyle değil me- 
sela. Sen topu beklersen başka bir oyuncu kapar o topu. Bırakmazlar sana... 
Doğru insan da böyle bir şey bence. Beklersen, sana gelene kadar onu beklemey- 
en, ona doğru yürüyen birinin olur o doğru insan. Gerçekten doğru insanı bul- 
duğumuza inandığımızda, yürümek bir yana, ona doğru koşmalıyız, çünkü çoğu 
zaman hamleyi yapan kazanır. 


Senin doğru insanın kim? 

Hâlâ çıkmadı mı karşına? 

Hâlâ beklemekten yana mısın? 

Beklediğinde geleceğine inanıyor musun? 

Ne kadar zamandır bekliyorsun? 

Bu bekleyiş ne kadar daha sürecek? 

Hiç doğru insanı bulduğunda beklemeye devam ettin mi? 
Doğru insan budur dedin mi? 

Beklemekten vazgeçmeyi düşünecek misin? 

Beklerken kaybettiğin doğru bir insan var mı? 



Doğru insan üzerine sorulan bu kadar soru fazla mı? 




Ve bazen tek bir doğru insan, koca bir hayatı baştan yazar. Senden bir şey 
almadan, sana binlerce şey katar. Doğru insan çok ve beklemeye gerek yok 
sanki... O sana gelmiyorsa sen ona git. Yolun açık olsun. 


ya bizim doğru intanımız çoktan öldüyte ? 


Aşk Güzel Şey Ama Yetmez 


r\şk güzel şeydir, sevmek ve sevilmek de öyle ama en güzeli bir ilişkiyi 
yürütebilmektir. Herkeste yoktur bu yetenek, kimi kırıcıdır, batırır bir anda en 
güzel anı, kimi kırmadığını düşünür ama bir lafla yerden yere geçirir sevdiğini. 
Ne kadar az kırarsak ve ne kadar çok sahiplenirsek, o kadar uzun ve o kadar 
huzurlu yürütürüz tüm birlikteliklerimizi. Bir durumun bir sürü dillendirilişi olabi- 
lir, neden en kırıcı olanını seçelim ki? Neden karşımızdakini üzelim ki... 

Birlikte olduğum kız arkadaşımın dudağının üstünde tüyler çıkıyordu ve bu 
beni rahatsız ederken, onun zerre kadar umurunda olmuyordu. Hatta bazen yüz- 
süzleşip sende de var deyip, gülmekten yerlere yatıyordu. Ben onunla mutluydum 
ama bıyıklarıyla çok da mutlu olamıy ordum. Kırmadan nasıl söylenir ki bu diye 
düşünürken, birden aklıma bir şarkı geldi. 

” Tohumlar fidana, fidanlar ağaca, ağaçlar ormana dönmeli yurdumda...” 
Bıyıkları ormana dönmemeliydi, benimle yarışmamalıydı. Yüzümü kızartıp 
biraz da şakayla karışık söyledim. 


- aşkım benim kadar bıyıkların olacak neredeyse 

- nasıl aşkım ya 

- ya bildiğin bıyıktayız yarışması gibi 

- tüy onlar bir kere, sen Sibel’in dudağını gördün mü hem 
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- ben Sibel’in dudağıyla ilgilenmiyorum hayatım 

- olsun onda daha çok var 

- iyi o zaman biraz daha uzat onu geç aşkım 

- off çok kötüsün 

Konuşma böyle devam ederken birden düşündüm. Gerçekten kötü olan ben 
miydim? Yoksa bıyıkları olan bir kız benden daha mı kötüydü? Evet, evet öyle bir 
kız daha kötüydü. Özellikle Sibel ile bıyık konusunda yarışması beni daha da çok 
düşündürmüştü. Konuşmaya devam ettim. 


- aşkım bizim şarkımız niye yok, bir şarkımız olmalı bence. . . 

- evet ama sen seç şarkımızı 

- tamam şey olsun; "tohumlar fidana, fidanlar ağaca, ağaçlar ormana dönmeli 
yurdumda...” 

- bu nasıl bir romantizm ya seçtiğin şarkıya bak. 

- üçümüz için seçtim, sen, ben, Sibel. 

- hiç komik değil 


Bence de hiç komik değildi ama bıyıklarıyla vedalaşmalıydı... 

Aradan geçen birkaç günde çok değişmişti. Şimdilerde bakımlı bir kız 
olmuştu, artık bıyıkları yoktu ve bana Yeşilçam’ın yakışıklı jönleri gibi gülüm- 
seyemiyordu. O artık yedi cüceleri eksik bir prensesti... 

Sibel ile yarışmaktan vazgeçmesi hoşuma gitmişti. En hoşuma giden şey ise 
karanlık sinema salonlarında, bir erkekle öpüşüyor hissi vermeyen dudaklarıydı. 
Artık o benim bıyıklarımdan rahatsız oluyordu ve kesmemi istiyordu. Ben kestim, 
sen de keseceksin demesi ise beni güldürüyordu. 



Şimdilerde beraber değiliz ve ortak birkaç arkadaşımızdan duyduğum 
kadarıyla yine uzatıyormuş bıyıklarını, o kadar da söylemiştim halbuki yakışmıy- 
or diye. 

Bu yaşanmışlığın bana öğrettiği cümle: Kız arkadaşınızın bıyıkları çıkmaya 
başladığında ona “Tohumlar fidana, fidanlar ağaca, ağaçlar ormana dönmeli 
yurdumda” şarkısını söyleyin, o sizi anlayacaktır. 



Sevgiler Saygılar 


V apur geçiyordu ve ikimiz beraber sadece vapuru izliyorduk. Çantasından 
çıkardığı mendille burnunu sildi. Sümküre sümküre bir hal olmuştu, vapurun 
düdüğüne rağmen o sesi net olarak işitiyordum. İlişkimizin geldiği nokta belki de 
buydu. Artık rahatlamıştık ve birbirimizden çekinmiyorduk. Gazozundan bir yu- 
dum daha aldı ve geğirdi. Onu bu haliyle seviyordum. Peki bunu neden yapıy- 
ordu, bu kız böyle değildi. İlişki rayından çıkmış mıydı? Hep beraber sümkürelim, 
geğirelim, gaz çıkaralım bu muydu yani... Elini tuttum, her zaman ondan gelen ve 
bir türlü cevap bulamadığım o soruyu bu sefer ben ona sordum? 


-Ne düşünüyorsun aşkım? 

- Hımm? 

- Ne düşünüyorsun, öyle vapura dalmışsın? 

- Hiç aşkım. 

- Nasıl hiç aşkım? 

- Simidin susamı dişime kaçtı ya. . . 

- İç ses ( gazoz iç ağzını çalkala sonra tükür istersen bana da oluyor bazen ) 

- Kürdan var mı sende? 

-Yok aşkım. 

- Aaa bende varmış! 



Ne düşünüyorsun sorusu insanı aptallaştırıyordu. Sanki o soru hep, hiçbir şey 
düşünmediğimiz anlarda soruluyordu. O da düzgün bir cevap verememişti. Evet, 
evet sevgililer arasındaki “ne düşünüyorsun” sorusunun cevabı ya “hiç” ya 
“sen” idi. Vapur düdük çalmayı bırakmıştı. Denizin ve etrafın sessizliğinde otur- 
uyorduk. Birden “deniz tutar mı seni” dedi. 

- Yok deniz tutmaz beni ama çok uzun yolculuk yapmadım. 

- Beni de tutmaz. Ben tutar mıyım seni? 

- Senden başkası tutmasın zaten. 

- Bir tanesin sen ama ya. 

Kulağımda vapur düdüğü, sümkürme sesi ve geğirme sesi vardı. Ben orada 
kalmıştım. Ne yani, bu ilişki böyle mi devam edecekti? Hiç güzel görünmüyordu, 
ayrıca kulağa da hoş gelmiyordu. Sevgi saygıyı yok etmeye yeter miydi diye 
düşünürken tekrar geğirdi. 

- Pardon aşkım. 

- Önemli değil bebeğim. 


Simidi ve gazozu bitmişti. Gazozun şişesini bankın kenarına bıraktı. Koluma 
girdi ve sahilde yürümeye başladık. Onunla yürümek güzeldi ama zaten hastaydı 
ve iyice üşütecekti. Şapkasını da inat eder gibi takmıyordu. 


- İstersen gidelim, çok soğudu burası, iyice hasta olacaksın. 

- Biraz daha yürüyelim. 

- Olur aşkım. 

- Sen beni sevmiyorsun. 





Yine kadın oyunları başlamıştı. İlgisiz olduğumu başka türlü anlatmayı 
bilmiyordu. Doğru, ilgisizdim ancak onu seviyordum. Bunlar çok farklı şeylerdi, 
sanki inadına anlamıyordu. 

- O ne demek aşkım ya seviyorum tabii ki. 

- Seviyorsun ama geçen gün arkadaşlarınla dışarıdayken mesaj attım cevap 
vermedin. 

- Ne zaman? 

- Hani dünya kupası mı ne, öyle bi maç izliyordunuz. 

- Dört ay önceden mi bahsediyoruz? 

- Evet ama cevap vermemiştin. 

- Vermemiş miydim? 

- Vermemiştin. 

- Hay Allah benim cezamı versin. 

- Öyle deme ama ya. 

- Yok yok, hak ettim ben. Hatırlamıyorum tam ama olsun. 

- İşte bir daha öyle yapma aşkım. 

- Tamam yapmam. 


Kadınların kafasına takılan konu ne olursa olsun, âdetleri ilk fırsatını bulduk- 
ları anda dile getirmekti. Dört ay önce atmadığım bir mesajın, sümüklü bir sahil 
yürüyüşü sırasında karşıma çıkacağını hiç düşünmezdim. Acaba eskilerden kalma 
daha neler vardı. Onlarla ne zaman yüzleşecektim? Koskocaman bir sis bulutuydu 
hepsi. . . Üşümüş olacak ki. . . 


- Aşkım gidelim, üşüdüm ben, hadi. 

- Biraz daha yürüyelim, deniz havası iyi geldi bana. 

- Peki ama hasta olursam burnum akar hep bak. 



ı?n/?7? 


- Aksın aşkım, yürüyelim. 

Sanki burnu akmıyordu ve hasta değildi. Sanki bankta otururken sümkürmek- 
ten gözünden yaş gelen, içtiği gazozun yarısını geğiren o değildi. Onun sevgisi, 
saygısının önüne geçmişti. 

Ben onun kusurlarım görmezden gelirken, o benim kusurlarımı ezbere 
biliyordu. 

Sahilde yürümek iyi gelmişti. Bankın kenarına bıraktığı gazoz şişesi de içime 
oturmuştu. 



Çay Çorba Çocuk ( 3Ç ) 


iVocaman bir SON yazıyordu filmde ve ikimiz de adeta büyülenmiştik. Ağır 
ağır toparlandıktan sonra sinemadan dışarı çıktık. Matineden çıkınca insan 
dışarıdaki aydınlığa hemen uyum sağlayamıyordu. Kalabalığın arasına karıştık. 
Şimdi biz de birbirine benzeyen o insanlardan olmuştuk. Güzel güzel yürüyorduk 
ki, birden ” Annem ne dedi biliyor musun?” dedi ve başladı... 


- Düğünde pasta en az yedi katlı olmalıymış, hem ben de öyle istiyorum. 

- Neden yedi katlı olmalı ki? Altı katlı olsa ne olur? 

- En alttaki iki kat annem ve babam için, sonraki iki kat senin annen ve baban 
için. Sonraki kat senin için, ondan sonraki de benim için, en üst katta mutluluğu- 
muz için olacak, işte tam yedi kat oluyor. 

- En üst kat çocuğumuz için olsun işte, olmaz mı? 

- Çocuk mu? Çocuk sonra. . . 

- Nasıl sonra? Ben de hemen yapalım demiyorum ama 2 sene içinde olmalı 
bence. 

- İki sene çok erken, evliliğin tadını çıkaramam ki ben. 

- Doğru, iki senede çay çorba yapmayı öğrenirsin zaten, çocuk için erken. 

- Poşet çay yaparız. Hem öyle daha tutumlu olur. Hazır çorbalar falan alırız. 
Değişik değişik yaparız. 





- İyi de öyle olur mu? 

- Neden olmasın? Hem birbirimize daha çok vakit ayırırız böylelikle. . . 

- Yok, ben öyle poşet çay, hazır çorba falan içemem. Sevmiyorum pek. 

- Annemlerde yeriz. Tereyağlı mis gibi pilav, sever misin? 

- Annem tereyağı kullanmıyor ki, harika pilav yapar ama bir tabak yesen İkin- 
ciyi istersin. 

- Benim annemde yeriz dedim ben. Hem böylelikle daha tutumlu olmuş 
oluruz. 


O an ciddi ciddi bu ilişkiyi sorgulamaya başladım. Ben böyle bir evlilik 
istemiyordum ki. Ailelerimizi bir köşeye atalım demiyordum ancak bu kadar da 
işin içinde olmalarına gerek yoktu. Bir an düşününce sanırım biraz sert cevap 
verdim. 

- Annen hep böyle ilişkimizin içinde mi olacak? Bence doğru değil, pekâlâ ye- 
mekleri sen yapabilirsin. Oturur evimizde yeriz. 

- Sen şimdiden böyle diyorsan, evlendiğimizde nasıl olursun bilemiyorum. 

- Bir şey dediğim yok. Haksız mıyım? 

- Poşet çay ve hazır çorba konusunda haksızsın tabii. 

- Çay çorba dışında sadece çocuk kalıyor zaten. 

- Çocuğu unut zaten, çok ama çok erken. 


Bu söz üzerine kendimi bir kez daha sorguladım. Benim evlilikten beklentim 
neydi? Hayatım çay, çorba ve çocuk üzerine mi kuruluydu. Tek istediğim an- 
layışlı bir eş ve huzurlu bir evlilikti. Bir anda kendimi üç ‘Ç’ nin ortasında bul- 
dum: ÇAY, ÇORBA VE ÇOCUK. 


- Çocuğu unut derken? O neden? 



- Çünkü çok erken. 

- Anlıyorum, haklısın. 

Onu evine bıraktıktan sonra kendimle baş başa kalmıştım. Eve gittim ve telev- 
izyonu açtım. Evlilik programına denk gelmem kaderin bir cilvesi miydi, 
bilemiyorum. Televizyondaki ses, "Biz bir şey istemedik. 7 bilezik taktı kendisi 
ama nişan atıldı. Nişanda takılanlar kız tarafında kalır. ° Hemen televizyonu 
kapattım. Biraz uzandım. Dalmışım, uyandığımda akşam haberleri başlamıştı. An- 
nem yemek hazır dedi. Odadan çıktım. Mis gibi anne pilavı kokmuştu mutfak. 
Tereyağlı bir pilav mı? Nasıl alışacaktım ki. . . 

Akşam yemeğinden sonra odama çekildim. Bir yandan kahvemi yudumlarken, 
bir yandan da bir şeyler yazıyordum. O sırada amcamla konuştuklarımız geldi 
aklıma. Amcam hayatta her şeyin değişebileceğini söylüyordu. Buna ben de in- 
anıyordum. Amcama göre hayatta tek değiştiremeyeceğimiz şey ailemizdi. Bir 
gömlek alırsın, beğenmezsin, gider değiştirirsin, bir araba alırsın, çok yavaş gidiy- 
ordur, daha hızlısını istersin ya da rengini beğenmezsin, gider başka bir modeliyle 
başka bir rengiyle değişirsin. Paran yoktur, bir ev alırsın, kuzey cephesidir, para 
biriktirir gidersin güney cephesini alırsın. Evlenirsin, eşin ile anlaşamazsın. 
Sorunlar yaşarsın, hayata bakış açılarınız farklılaşır. Olmuyor dersin, yeri 
geldiğinde eşini bile değişirsin. Aileni değiştiremezsin ama mesela baban sar- 
hoşun tekidir, alemcidir. Her gece başka yerde eğlenir, her sabah başka bir yerde 
uyanır. Babanı değişemezsin sen. Annen çok dedikoducudur hiç sevmezsin o huy- 
unu ama annendir değişemezsin. Ailenin alternatifi yoktur, ** demişti. 

Eşimi değişebilir miydim diye sordum kendime... Yüzleşmek istemedim 
kendimle, çünkü bir ilişkinin en başında olumsuz hayaller kurmak istemedim. 
İlişkimizin annesinin karışacak kadar karmaşık bir boyuta sürüklenmesi beni ra- 
hatsız etmişti. Daha da kötüsü sevdiğim kızın annesinin etkisi altında kalmasıydı. 

Evliliğe karşı tekrar düşünmek gerektiğini hissetmiştim. 

Çünkü; 



Bugün çay içelim dediğimde poşet çay, çorba içelim dediğimde hazır çorba 
yapan kadın, yarın çocuk istediğimde yuvadan alalım diyebilirdi. 

Hazırcı hale gelmişti ilişkiler ve ben bu hazırcılığa hazır değildim. 


tK,ocaman bir SOcJV yazıyordu filmde. 

13eraber izlediğimiz SO(7\l film olacağım tahmin etmemiştik... 


Gidiyorsun Gidiyorum 


öana öğrenmen gereken her şeyi öğrettim. Cümleler öğrettim, bazıları çok 
fazla kullanılmayacak. Yalanlar öğrettim hiçbir zaman kullanmanı istemediğim. 
Sevmeyi öğrettim demek isterdim, onu öğretemedim işte, sen onu biliyordun 
zaten. 

Senin hiç uçan balonun oldu mu? Hiç elinden kaçırdın mı? Hiç kapılıp gitti mi 
rüzgâra? Uçan balon geri döner mi? Dönmez değil mi? O ölümü seçer. Her 
özgürlük sonunda acımasız bir gerçekle yüzleştirir insanı. Gökyüzü güzel ama çok 
yükselirsen ölürsün işte. Nihayetinde uçan balon patladı. 

Bazı insanlar var, çok sevdiklerimiz işte. Onlardan uzaklaşmayı deniyoruz za- 
man zaman. Nedeni önemli değil ama büyük ihtimalle kırılmışızdır. Uzaklaşırız 
belli bir mesafeye kadar, sonra öyle kalırız. Yaşarken ölmek gibi bir şey bu. Uçan 
balonun patlaması gibi. . . 

Sana gitmeyi öğrettim ve hâlâ senden daha akıllıyım, çünkü hâlâ beni an- 
lamıyorsun. Yeşilçam filmlerinden kalma taktikler oysa bunlar. Anlamıyorsun 
işte, eksiğin çok. Sana eksiklerini öğrettim, bazen yüzüne vurdum. 

Sana yazmayı öğrettim, okumayı zaten biliyordun. Daha güzel yazmayı öğret- 
tim ben sana. Kelimelerle dans etmeyi, gelişine yazmayı öğretüm. Korkmadan 
cümleler tüketebilmeyi öğrettim. Silgisiz de yazılabileceğini öğrettim. 

Elbette öğretemediğim çok şey var ama tamamlandın sen. Hayatın karşına 
çıkaracağı kötülüklere hazırladım seni. Ben sana bir adamın gerçekten nasıl 



sevebileceğini öğrettim. Aşkın dudaklardan geçmediğini, belki de sadece 
yürürken elini tutmak olduğunu öğrettim. 

Soğuk havalarda sıkı giyinmen gerektiğini öğretemedim mesela. İnsanların 
yüzlerine neden çok bakmaman gerektiğini öğretemedim. Meselenin gelmek değil 
kalmak olduğunu öğretemedim. Eksiğin çok işte. 

Anlık sinirlerle bitirmemeyi öğretemedim. Diyorum ya, eksiğimiz çok. Peki 
öğrenen ya da öğrenemeyen sadece sen miydin? Ben hiç mi bir şey öğrenmedim. 
Öğrendim bir şeyler, daha doğrusu bildiklerimi tekrar ettim. 

Anlatmaya gerek yok öğrendiklerimi. Artık susmak gerek. Hem de öyle sus- 
malı ki insan. Hep susmalı artık. Son sözleri içine atmalı insan. İçine atmazsa kalp 
kırar ve kalp kırmaya ne gerek var ki? Bir yazı yazarım, senin okuyamayacağın, 
okusan da sana yazıldığını anlamayacağın, anlasan da çok geç olacak. . . 

Artık elleri cebinde yürümenin vakti geldi. Telefonları kapatmalı ve hafızayı 
sıfırlamak. Yeni bir aşka yelken açmaya gerek yok. Öğrendiklerinle yaşamalısın, 
öğrettiklerinle gitmeliyim. Gitmek kalmaktan daha kolay. Zor olanı başaramadık 
yani. Biz sadece gidiyoruz, kalmayı göze alanların yanında lafımız olmaz. 

Gidiyorsun, gidiyorum... 


13ir a$k bundan daha kolay bitirilemezdi. 


Meybuz 


Aiayat bakış açılarından ibaret ama herkes senin gibi düşünemez ve bazıları 
sadece gördüklerine odaklanır. Zekâsı o kadarına müsaade ediyor olabilir ya da 
zekâsını kullanmayı bilmiyordur. Seçenekler çoğaltılabilir ancak fazla seçenek her 
zaman gereksizdir ve zaman kaybı yaratır. Ne kadar az şey arasında kalırsa insan 
o kadar kolay ulaşır istediğine. İnsan gördüklerinin ötesine geçebilmeli, ve hay- 
atında en az bir kere meybuz yemeli... Öyle "Biz meybuz yiyok” diyen çocuklara 
"Meybuz ne la" der gibi bakmamalı. Her şey aslında "Meybuzu seviyok biz" di- 
yen çocuklar kadar masum ve bir o kadar acımasız. Aslında mükemmel olmaya 
gerek yok, sadece kaybettiklerini özleyecek kadar vicdanı olmalı insanın... En ba- 
sitinden bir meybuz işte, baktığında meybuz ama yediğinde koskoca bir 
çocukluk. 


Çocukken tırnağımı hep çok derin kederdim. 
13u da böyle bir actmdtr. 


Paylaşamadıklarımız 


jDenim söyleyemediklerim, 

Senin duyamadıkların. 

Aramızda kalamayanlar, 

Paylaşamadıklarımız . . . 

Affı olmaz sustuklarımızın, 

Aşksa aşk, küfürse küfür, 

Duyman gerekiyorsa kulağında çınlamalı her hecesi... 


(Jnâan âuâtuklarımn da hedabım oermeli. 


Nefes 


X±er şarkıda onu buluyorsan ve kaybetmekten korkuyorsan, 

İçtiğin her kahvenin yudumunda, uykusuz gecelerinin başrolündeyse, 
yandığının resmidir işte, aşka yaklaşırken ona hapsolursun. . . 

Ve zaman geçse de artık onsuz yapamıyorsun. 

Nefes işte aşk bir nefes, sen bir nefessin... 


13eni kaybetmekten korkmuyor 6an bayatımda ne için var? 


Kusursuz Aşk 


Oonra iyi laf yapmalı ağzın, başka türlü kandıramazsın bu kız milletini ve 
genelde onlar kandırılmadığım sanırlar ama kanarlar. Bir erkek bir kız kadar 
kusursuz sevemez, çünkü içindeki öküzlük ve açlık hiç bitmez. Çok sevgilinizin 
olması, ilişkileri çok iyi yürüttüğünüz anlamına gelmez ama tek bir sevgili bulup 
onda her şeyi bulduğunuza inanmak da çok gerçekçi olamaz. Hiç bir zaman ilk 
ilişkide mükemmele rastlayanlayız ki, zaten mükemmeli boş ver şimdi. En 
mükemmel aşk platonik olandır, kusur bulamazsın ama yetmez. Bize karşılıklı 
aşklar lazım. Karşındaki seni çözmemeli ve onun seni çok sevmesi için çaba 
göstermemelisin. İşin özü; bir kızın ya da erkeğin sana verebileceği her şey 
standarttır. Elde edebileceğimiz şeyler belli, fazlası düşlenmemeli... Kız dediğin 
renkli olmalı, düşündürmeli, ara sıra sırf duymak için ‘’Beni sevmiyorsun” 
demeli. O zaman daha çok sevmeyi deneriz, çünkü biz erkekler biraz öküzüz, 
uyarılmadan harekete geçmiyoruz... Mükemmel olan sensin aşkım, ben sana 
karışamazsam bir şey olamam. 


13iraz yalancı adamlarız ama atrft /seviyoruz diye.. 


Nedensiz 


İJazen üst üste iki kere sıkılıyorum, bazen yüz kere... 
Çok yetenekliyim çok. 

Ve aslında mutluyum, her şey yolunda, 

Nedensiz gelen sıkıntıdan bok bir şey yok. 


13 ana nedenlerden bahâetme, sonuçları konulalım. 


Susarak Sevmek 


Uünyada sadece biz varmışız gibi yaşayalım biraz... 

Sonra tekrar aşağı iner ayrılırız. Zaten üçüncü kişiler olmasa hangi ilişki biter 


Bazen daha iyisini, bazen daha zekisini, daha güzelini bulursun. 
Vazgeçersin elinde olandan ve kolaydır onu harcamak. 

Yenisinin de daha iyisi bulunur elbet, eldekinin kıymetini bilmek lazım. 
Boş ver biz hiç aşağıya inmeyelim. Sen bana sus, ben sana susayım... 
°Seni seviyorum” demeden de sevebilirim seni... 


ki? 



Ömür 


İJir cümle seçersin, devamı gelir. Mesele ilk adımı atmak ve bu hep cesaret 
ister. Çoğumuz susarız, susmak vazgeçmektir ve vazgeçmek aslında her şeyi 
başlamadan bitirmek. Hayatın boyunca sarılacağın birine hiç sarılmadan ölmek 
demek. Hep aklında kalan soru işaretleri ve tercihlerinin değişmesi demek... 
Başka insanları sevmek... Yok birbirimizden bir farkımız, sıradanız ve en iyi yap- 
abileceğimiz şey birine doymak. 


O) a âevçdiâi varda diye düşündüğümüz de olmuştur, 
cüaç adtm geri attık hu yüzden, kaç cümle içimizde kaldı. 


Sadece Koşalım 


/Vcı aktarılmaz, yaşanır. Kimse seni tam olarak anlayamaz ki... Zaten insan 
kendini bile anlamaz. Anlaşılır olmak iki kişilik bir şey ve ikinci kişi hep işleri 
zorlaştırır. İnsanların birbirini tam olarak anladığı bir dünyada karmaşa olmaz ve 
karmaşa olmayan bir yerin sessizliği, inşam karmaşadan daha çok yıpratır. O 
yüzden anlama beni, sadece benimle koş. Nereye koştuğumuzun önemi yok 


cAçka pek inanmam ama diğerlerinden daha çok âevmem 
gereken bir kız olduğuna inanıyorum. 


Şans Bu mu? 


r\nlamazsın, çünkü anlatmaz kendini... 

Sen uyurken birileri içer, senin için soğuk olan hava, onların içinin yandığı bir 
geceden ibarettir ve aslında her yalnızlık bir seçimdir. 

Sevmeye mecbur bırakılan kalplerimiz var. Çaresiziz, eksiğiz. 

Bulamadığımız eşlerimiz, olmayınca olmuyor dediklerimiz, vazgeçişlerimiz 
var. 

Öyle bir gelsin ki, git demek mümkün olmasın, çocukluğumuzdaki oyuncak- 
larımız kadar sevelim onu... Elbette yalnızlık bizim en güçlü silahımız, içinde kur- 
şunu olmayan. Yalnız olmamn en güzel yanı da terk edecek kimsen olmaması. 
Çok mu şanslıyız neyiz bilemedim... 


derk edecek kimAen 




Doyumsuz Adamlarız 


badece bacakları güzel diye âşık olduğun hatunlar var, bazılarının poposu, 
bazılarının göğüsleri falan... Doğru düzgün yüzüne bakınca zaten çok beğenemiy- 
orsun, erkeğin aşk sandığı biraz da cinsel dürtüleri aslında. Sırf bu yüzden bütün 
hatunların taş olduğunu sanan adamlar var. Bazı kızların saçları gerçekten çok 
güzel, bir bakışıyla adamı yerle bir edenler var. Tutuklu kalacak derecede ait 
değilsen ne aşkından bahsediyorsun sen? Senin aşkın tek kişilik yataktan iki kişi- 
lik yatağa geçene kadar sürer. Âşığım der kendini kandırırsın hep, dedim ya bazı 
kızlar var güzel değil ama çekiyor işte, doyumsuz adamlarız, suçu böyle kendime 
atarım. 


13en öende doydum, afiyet olfun mu bana? 


Senden Hoşlanıyorum 


Senden hoşlanıyorum cümlesinin karşılığının "Ben seni arkadaş olarak 
görüyorum” olduğu zamanlar vardır. Çoğu zaman "Tipim değilsin” di- 
yemediğimizden olduğu düşünülse de durum bu kadar basit olmayabilir her za- 
man. Bazen gerçekten arkadaş olarak görürüz ve zamanla arkadaş olarak 
görülmediğimizi hissederiz. Sonrası hep bir "ne desem lan acaba” cümlesi. 

-Senden hoşlanıyorum. 

-Ama ben seni arkadaş olarak görüyorum. 

-Oldu o zaman, başkasından hoşlanayım ben... 


13en öeni arkadaş olarak görüyorum. 


Çok Şükür 


kararsız adamlarız bizler, her şeyin içine düşen, çabalayan, çıkamayan, orada 
öylece yok olan... Kendinden başkasına hayrı çok, uzaklara âşık ve hep sana 
yenik. Öyle alternatifsiz adamlarız bizler, kendini anlatamayan, gelişine yazan, 
sevenine susan. Şimdi bir denizin ortasında olmak vardı; yanında bir sandal kitap, 
içinde binlerce insan varken yapayalnız denizin tuzuna karışmak. Kendine dur de- 
mek bazen. Yazana değil, yazdırana bakmak ve şükretmek hep. 


Şimdi gitme demem ama donra yine gel, beklerim. 


Düşünme 


İJugün bir kez daha sevdim ve hiçbir neden bulamadım gitmek için. 

Zaten aramak nedir unuttum, bahane nedir bilmiyorum. 

Kaldırımların boşluklarına bakıyorum, aramız ondan fazla açılmasın 
istiyorum. 

Yollar uzasın, seni daha çok düşüneyim, sırf sen seviyorsun diye yağmur 
yağsm. 

Ellerin üşümesin, beraber ısınalım mevsimler değişirken... 

Fahişesin dünya, ister üstüne alın, ister alınma. 

Sözlerim kaçmasın bir yerine, ”ne dedi bu adam” diye düşünme. 


cdrada gitmek iöteröin ama nedenin yoktur. 


Ben Tekim 


Mah a lli- maçlarından kalma bir çocukluk lafıydı: 45 Ben tekim, siz hepiniz- 
siniz.” Hayat bize tek olmayı o zamanlar öğretmeye başladı aslında ama anla- 
madık biz. Sonra sonra baktık, biz gerçekten tekiz ve siz hepinizsiniz. Herkes tek 
olmayı seçemedi tabii. Bazıları hayatına birini, bazıları birilerini kattı. Tek olmak 
zordu. Tek olmak artistlikti. Öyle kolay iş değildi. Özetle göt isterdi tek olmak ve 
ben hep tektim. Sen varken de tek, yokken de tek. Öyle mahalle maçına ben- 
zemiyordu hayat ama tek olmak çok havalıydı ve havalı çocuklardık biz. O 
yüzden ben tekim, siz hepinizsiniz. 


t Mahalle kültürüyle yetiden çocuk iyidir. 

Jçi du)ı birdir o çocuğun; kendini aavunmayı da, edebiyle 
oturmayı da bilir. 


Zaman 


İJazen alıp başımı gideyim diyorum. Kol saatimi falan bırakayım masanın 
üzerinde... Zamanın değeri olmasın işte, cep telefonunun radyasyonundan kurtu- 
layım. Bir sırt çantası alıp gideyim. İnsan kendini anlayacak birini sevmeli ya da 
aynı şeyler uğruna yaşadığı biri olmalı. Aynı yerden bakabilmeli hayata sevdiğin 
insan. Bu yan yana oturup film izlemek değil. Sırt sırta otururken bile aym şeyleri 
görmeli, aramalı, bulmalı. . . Çok fazla hayal kurmamalı insan ve çok bilmemeli ve 
kol saatini takmalı koluna... Bu dünya bizim gibi eşeklerin dünyası, ölene kadar 
fikirlerini, bedenlerini, aşklarını, bakışlarını kiraya verenlerin dünyası. Günaydın 
hayat. 


cKol Aacdimi çıkardığımda hayattan uzaklanıyorum. 


Sıkılmaktan Sıkılmak 


öu dünyada çok da mutlu olunamayacağını anlıyorsun bazen ve o an her şey 
anlamsızlaşıyor. Neyin çabasını veriyorum diye soruyor insan kendine, işin kötü 
yanı kendine bile cevapsız kalıyor. Kendi yüzünü görmekten sıkılır mı insan? 
Bazen sıkılıyor işte, yeni giysiler alıyorsun, ayakkabılar falan ama yetmiyor. 
Sıkılmışsın bir kere geri dönüş yok. Sen çözülmeyen bu hayatı çözmüşsün kendi 
içinde. Karşına oturan hiç tanımadığın bir kızla muhabbet etmek, onu tanımak ve 
sivrisineklerin seks hayatının neden 2 saniye olduğunu tartışmak. . . Oysa yeni in- 
sanlar bile yetmez bazen. Yalnız kalmak istersin ama yalnız bile kalamazsın. 


Sıkılmak çağanızın haMalığı oe ilacı henüz bulunmadı. 


Kara Sahil 


İJir yer olmalı, insanların birbiriyle konuşmadığı, kitap okuyup kahve yu- 
dumladığı, etrafındakilerin dilini bilmediği ve mutlu olduğu... Yine de şöyle bir 
şey var. Şu an Ekvator Ginesi’ndeki Black Beach (Kara Sahil) hapishanesinde 
mâhkum olabilirdik. Kalabalık ve fare istilasına uğramış koğuşlarda sadece haf- 
tada bir yıkanma hakkımızın olduğu bir yer... Bunu düşünmek lazım. Sadece bir 
anlığına... 

Şu an içinde bulunduğun durumla kıyaslayacak olursan, büyük ihtimalle daha 
iyi durumdasın. Belki de hiç iyi durumda değilsin. Az önce son paranı harcadın, 
paran kalmadı, sevgilinden ayrıldın, yalnız kaldın. Seçenekler çoğaltılabilir. 

İyi olmak gökyüzüne dilediğin an bakabilmektir bence. Kafanı kaldır ve her 
şeyi bir daha düşün şimdi. 



ûorun 




Giden Gitmiştir 


iJazen sahte mutluluklar yaşarsın. Kendine yalanlar söylersin. Fotoğraflar 
falan işte... Bazen çok üzerler, sırt üstü yatıp havaya atarsın, gözyaşın çarşafa 
akar. Unutmak istediğin adam çoktan başkasının olmuştur. Göt gibi kaldığını 
düşünürsün ve işin kötü yam haklısındır. Artık içinde kendini bulduğun yazıları 
sana yazmıyordur o adam ve dünya güzeli olsan faydası yok, giden gitmiştir. 


13 ir kitap , bir âayftadtr; bir dayfta bir cümle... 

Çoğu aşk kitabı denin yüzünden yazıldı. 

Çoğu yazar da yazmaktan fcrdai bulamadı açkı yaşamaya. 


Hep Yalnızdın 


^ahi nerede kalmıştın sen? 

Dolu mu yine etrafın? 

Hâlâ eskisi kadar çok içki içiyor musun? 

Yakışıklı adamlar yakıyor mu yine sigaranı? 

Ya biliyorsun sen de aslında neyin peşinde olduklarını... 

Etraf yavşak dolu, eee hoş kızsın sen de. 

Nereye kadar sürer ki böyle? 

Sonuçta bir yerden sonra göğsünün altında kalem durmaya başlıyor. 

Artık altında kalem durmayan göğüslerin sigaralarım yakıyorlar etrafındakiler. 
Memelere bağlı yalnızlık. Ne kadar acı. 

Artık yalnızsın, kendin yakıyorsun sigaranı, 

Sen hep yalnızdın oysa... 


CJhnadt digarayı bırak, hem baha t 
yakacak kimden yok. 


Bir Prens Değilim 


İJiz beyaz atı olmayan çokoprens tadında adamlarız. 

Hâlâ gidenleri düşündüğümüz zamanlar var. 

Düşündüğümüz gerçekten gidenler mi diye düşündüğümüz zamanlar var. 
Ve gitmese ne düşünürdüm diye gidişine sevindiklerimiz var. 

Birinden gitmekten çok, birinin gitmesini severiz. 

Bizim yerimiz belli, bizim işimiz kalmak, gitmesini bilmeyiz. 

Ya bir durak gibi geçer gidersin, ya da o durağa hiç uğramazsın. 



var. 


Çemberin İçi 


Ç ünkü hayat sana istediklerini hiçbir zaman tam olarak vermez. O yüzden ne 
zaman ölürsen öl, hep biraz eksik ölürsün. Kimi severken ayrılır, kimi bir ömür 
aşkı bulamaz. Hayat sana, senin istediklerini değil, kendi istediklerini verir. Buna 
da kader denir. Birazım biz çizeriz. Çemberin içine attım seni, kader boşuna 
uğraşmasın. 


I3elki de dünyayım en uzak meöafaeöi dudaklarımızın araömda... 


Kaybettin Beni Çocuk 


hırası gelen gider ve çok alışmak, çok sevmek hiçbir zaman bir süreklilik 
sağlamaz. 

Bizler yetinmeyi bilmeyen insanlarız, aşkın yakışmadığı aptallarız. 

İnsan sürekli sevemez gibi şeylere inanıyoruz, aşk desen farkı yok. 

Karışamıyoruz birbirimize ve asla tek bedende iki kişi olamıyoruz. 

Ayrılık adlı hikâyelerimiz var, tek taraflı biten ama adına ‘'ayrıldık biz” 
denen. 

Kandırmak kendimize oynadığımız masum bir oyun ve hep çocuğuz aslında, 
büyümek sadece yaşlanmak, bir ruh ne kadar büyüyebilir ki... 

Hep aynı, hep aynı ve hep aynı yollarda geziyoruz. 

Unutmak bizim işimiz, sevmek haddimiz değil ama ihtiyacımız, yemek yemek 
gibi bir şey işte... 

Neyse gittim ben, üzerime su içme, elma ye... 

Hani zor dönerim bir daha derler ya, zor dönerim be çocuk, ayıpsın be çocuk, 
kaybettin beni çocuk. 



— ‘-w — t — 


?3o<) vaktin olurda kitap okuma, müzik de dinleme, 
cdlz biraz beni özle, donra ne balin varda gör. 


Vasat Aşk 


İN e kadar uzaksan o kadar yakınsın, kimseye tam anlamıyla dahil olamazsın 
ama içten içe kapılırsın. Sırf sevdiğin için kırılırsın, o hastalık olduğunu düşünür, 
sen kıskanırsın. İstemediğin şeyler olur bazen, inadına yapar. Olmadık yerlere 
götürür seni, aklını başka yerlere çeker, orada öyle bırakır, soğuk ya da sıcak fark 
etmez, sırf yalnızlıktan üşürsün. İnsan ekmek gibi sever bazılarını ve aslında ald- 
atıldığını bilir bazen ve aldatılmak onun sadece başka biriyle sevişmesi değildir. 
Şenle yemediği tatlıyı başkasıyla yiyorsa bu bile aldatılmaktır, yeter ki hissetmeyi 
bil. Öyle insanlar seversin ki, hiçbir zaman düşmanın olamaz ve asla onların yeri 
dolmaz. Bazıları ilk olduğu için farklıdır, bazıları sadece son olacağı düşünüldüğü 
için... Yıpranırsın, yıpratırsın, sen farklısındır, farklı seversin, hayal bile ed- 
emediği kadar gelişine seversin. Anlamaz ki seni, anlamak istemez, anlayamaz, 
anlamasını istemezler. Yalnız kalman ve binlerce yazı yazman için tasarlanmıştır 
belki de bu hayat. Bir kızın kalbine giremezken, binlercesinin kalbinden geçersin. 
Öpüşmek de böyle bir şey işte, dudağın yanar, sen yanarsın, o yanar. Hiç 
öpüşmeden yanarsın, öpüştüm dersin, çok sevdim, çok sevildim dersin... Kendi 
kendine kaldığında anlarsın her şeyi, yüzleşirsin gerçeklerle, bir sokak boşluğunda 
görmezden gelinirsin, bu muydu sevdiğim, bu muydu uğruna kelimeleri 
dövdüğüm dersin. O anlamasın, sen anlatma, aldatıldın olum işte, suçu başkasına 
atma, onun gözlerine at. 



13ütün ilişkiler yıpratır. 

Zaten iki inâantn yıpranmadan birlikte kalabilmeâi bir mucize. 


Biri 


O 


gün farklıydı işte, diğer günlere benzemiyordu. Aslına bakarsan bu diğer 


günlerin de farklı olduğunu gösteriyordu. Eğer dünyada biri sizin için herkesten 
farklıysa, herkes kalmıyor etrafınızda o an. Herkes farklılaşıyor, sırf o <>biri>> 
yüzünden. Ve bazı yazılar çok ayrılır diğerlerinden, kime yazıldığı belli değil, bir 
okuyuşta anlayamazsın. Bazı insanlar o yazılar gibidir işte; ayrılır senden, bir 
daha bulamazsın, neden ayrıldığını bilemezsin... Hayatımıza giren o "biri” için 
gitmek yasaklanmalı ve hobi olarak bile gitmemeli... 


(gelecekteki Aeogiliye not Çyitmek için gelme. 


Parça Parça 


.Hiçbir şeyin bütününden tat alamayız, parça parça yaşamak lazım, birbirine 
karıştırmadan... Çok değil bazen bir kaç cümle yeter insana; "Seni seviyorum” 
gibi, "Özledim” gibi... Ve hayat birine ait olmaktan çok sahip olduğunuzda cid- 
diye alınır. Sahip olmak sorumluluk ister ama ait olmak insanın kendinden 
kaçışıdır. Sahip olduğunda daha çok korkar insan, kaybedecek bir şeyleri vardır 
artık ve eksildiğinde parçalardan biri gider. Her şeyin yeri ayrı, senin ayrı... An- 
layabildiğin kadar seversin karşındakini ve güvendiğin kadar kazanırsın onu. 
Sonra cümlelerini okursun. "Aaa yine beni yazmış” dersin. Telefonun çalar, 
arayan odur, daha ne istersin ki? Telefonunu titreten adam kalbini mi titretemedi 
yani... 


Parçalar birletmediği sürece elediğiz, birlettiğinde fazlayız. 


Aynı Kızı Seviyoruz Biz 


Üjğer seni öpmüyorsam, öpmek istemediğim için değil, öpmeye kıyamadığım 
içindir. Ben öyle bir adamım, bunu senden iyi bilen yok. Gözlerine bakmıyorsam, 
bakmayı sevmediğim için değil, bana baktığında her şeyi unuttuğum içindir ve 
bunu da senden başka bilen yok. Ben öyle bir adamım, hep söylüyorum ya, 
gelişine seviyorum seni... Bana gelişine, yine gelişine... Ve içimde bir adam var, 
susmuyor hiç, seni nereden tanıyor, onu da bilmiyorum. Aym kızı seviyoruz biz. 



dana dönmek 



Sev-iş-mek 


Aiayat senin için tasarlanmış bir yer değil ve istediğin kadar uzun yaşa, asla 
aradığını bulamazsın. Tatmin olmak zaten en zoru. Umursamaz olacaksın biraz, 
uyumak, işemek ve sevişmek dışında da huzur veren şeyler var. Uyumak güzeldir, 
sevişmek de öyle... Her sevişme içinde popo ve memeyi barındırmak zorunda 
değildir. İnsan bunlar olmadan da sevişebilir, ancak beyin ° sevişmek” kelimesini 
belli nesnelerin arasına sıkıştırır ki bu nesneleri çok iyi biliyoruz. En başında 
söylediğim gibi; hayat senin için tasarlanmış bir yer değil, senin kendi zevklerine 
göre tasarlayabileceğin bir yer. Yalnızlık bazen muüu eder ama süreklilik halini 
alan bir yalnızlık bıkkınlık verir, çünkü insana kendi elleri sonsuza kadar yetmez. 
Ve bir cümlenin ne anlattığından çok, senin o cümleyi nerenden anladığın önem- 
lidir. Başka düşünmeli, başka bakmalı, başka yaşamalı... Sevişmek aklına gelen 
ve aklıma gelenin dışında bir şeydir belki de... Belki de ben her şeyi yanlış 
biliyorum. 


13azen çok yalnız kalıyordun, bazen üçer beçer bayatına 
yirmeye çalınanlar oluyor. 13unun bir orta noktaâı yok û)te. 


Senden Sonra 


benden sonra desem, aklı gider başka yere. ..Bütün cümlelerim kelepçeli as- 
lında ve ben hiç özgür değilim. Bazen yazarken düşünüyorum ve düşünmek iste- 
mem ben, çünkü düşünmek yavaşlatır insanı... Lafın ağızdan çıkma hızı ile lafın 
kâğıda dökülme hızı tabii ki aym olamaz. Belki de bunun avantajını kullanıyorum. 
Böyle bunalıyorum bazen ve kimseye anlatamadıklarım elbette var. İnsamz işte 
ötesi yok. Karşınızdaki de insan ve sizin kadar farklı bakış açılarına sahip değilse, 
dört duvarı olmayan bir mâhkum oluyorsunuz. Anlasın istiyorsunuz, anlamıyor, 
belki kapasitesi o kadar, belki şartlandırmış kendini... Evet, durup düşünmeli in- 
san ve durmadan da düşünebilmeli. Beynini kullan diyorlar ya; haksız değiller... 



Mayıs Sineği 


JnLayat her şeye benzetilebilir. Güzel bir kız olabilir ya da olgun bir kadın. 
Bazen bir fahişe ve çok fahişe... Bazı kızlar kendine değer verir, bazıları sadece 
verir. Ve verirken ona buna aslında hiç mutlu değildir. Mayıs sineği var mesela, 
onlara bir gün sineği de denir, onların eşlerini aldatmak gibi bir lüksü yok, çünkü 
ilk sevişmelerinde ölürler. Buna sevişmek için ya da neslini devam ettirmek için 
ölmek denilebilir. Her kızın mayıs sineği gibi bir adama ihtiyacı var. Çok seven 
ve aldatmak nedir bilmeyen. . . 



Sanırım Sen Beni Seviyorsun 


Bizden öncekilerin söyle(ye)mediği sevgileri olmuştur. İnsan bazen susuyor 
hatta çoğu zaman. İçimize attıklarımız dışımızda kalan insanlara eşit oluyor. Belki 
susmasan yanında olacak ama susuyorsun çünkü susmanın riski sıfırdır. 

İnsan risk almadığında daha yalnız kalıyor. Özellikle erkeklerin böyle 
sıkıntıları var. Kızlar biraz daha rahat. Hani oilk adımı erkek atam felsefesinden 
gelen bir şey bu. Gerçi bu felsefeyi uyduran kim, onu da bilmiyoruz. Böyle bir 
felsefeye ihtiyacımız var mı, onu da bilmiyoruz. Yaşantımızda genel olarak bir 
bilinmezlik hâkim. 

Sevgisini içine atarak ölen insanlar var. Muhtemelen sen de onlardan biri ola- 
caksın ya da bu yazının etkisiyle gidip birine; 

“Ben aslında seni seviyorum” diyeceksin. Bu cümlenin sonunda o üç harfli 
şey olabilir. Yani göt olabilirsin. Sevgiye karşılık alamamak göt olmak mıdır? 
Orası tartışılır. 

Kimse kendiliğinden anlamaz. Yani bir kızdan şöyle bir cümle duyamazsınız: 
“Sanırım sen beni seviyorsun, uzun zamandır öyle hissediyorum. Baktım senin 
söyleyeceğin yok, ben söyleyeyim dedim.” O yüzden risk alarak gidip konuş- 
manız gerekir bazen. Risk yoksa o da yoktur. 

İnsan ne istediğini iyi bilmeli. Ben yalnızlığı seviyorum mesela. Yalnızlık iy- 
idir, bir kere trip atmıyor. Mesaj atıp cevap beklemiyor. Bugün ne yaptın diye sor- 
muyor. Eksileri de var tabii. Kimse yalnızlığa sarılamaz. 



Şimdi ben Seninle yürüdüğüm yolları bankasıyla 
yürüy emiyorsam, bu o yolları unuttuğum için değil 
seni unutamadığım içindir. 


Bir Cümle 


İJazı insanlar bir cümle okur, sonra o cümleyi unutur. Bazıları o cümleyi hay- 
atına katar. Bazıları hem hayatına katar, hem neden böyle demişler ki diye 
düşünür. Bazıları bir cümle duyar sadece, okumak nedir bilmez. O cümleyi hay- 
atına katar. Bazıları bir cümle okur ve o cümleyi sağa çeker, sola çeker, gerekirse 
tersten okur. Sırf o cümlenin uğruna birkaç paragraf yazar. Sonra o adam 
farklılaşır. Düşünmeyi öğrenir ve hayatına kendi cümlelerini katar. 


cH er kedin hayatına kattığı en az bir cümleai olmalı... 


Mükemmel 


.İki mükemmel insan asla birlikte olamaz. Çünkü mükemmel kadın 1. seferde 
evet demez, mükemmel erkekse 2. şansı vermez. Şimdi Anton Çehov böyle demiş 
ama gerçekten böyle mi diye oturup düşünüyorum ben mesela... Çehov yanılıyor 
olamaz mı? Neden mükemmel kadın 1. seferde evet demesin ki? Ya da neden 2. 
şansı vermeyen erkek mükemmel olarak nitelendirilir ki? Mükemmellik diye bir 
şey var mıdır? Geçenlerde bir makale okumuştum; orada mükemmeliyetçi insan- 
ların, hata yapmaktan en çok korkan insanlar olduğu anlatılıyordu. Yani mükem- 
mel olan insanlar hata yapmaktan korktuğu için mi 2. şansı vermez? Belki de 
mükemmel kadın hata yapmamak için 1. seferde evet demez. Çehov haklı da 
olabilir. Çehov haklıysa ben mükemmel bir erkek değilim, hep ikinci şansı ver- 
dim. Çoğunuz da mükemmel bir kadın değilsiniz... 


gelecekteki âeogdiye not (JVlükemmel midin ? 


Yakışmaz 


Den hep buradayım. 

Olur ya özlersin, hadi özlemedin diyelim.. 
Bir gece uykun kaçar falan, o da mı olmadı? 
Ayağın taşa takılır belki? 

Ben akima gelirsem, sen de bana gel... 
Yalnız uyumak yakışmaz sana. 



zaman gurur yapma, 


Bir Adam Hâlâ Sevebilir 


Dir adamın en boş anı en çok sevdiği andır belki de... 

Öylesine severken bir bakar sevmiş. 

İnsan her zaman sevdiğini anlamaz ve kaybetmek sevginin en güçlü 
göstergesidir. 

Yerine koymak istemezsin kimseyi, öylece kalsın istersin. 

O gün öldüm farz edebilirsin mesela... 

Kimsenin onun gibi "Seni seviyorum” diyemeyeceğini bilirsin. 

Ve aşkın kusursuzu olmaz, illa hata yaparsın, illa tartışırsın. 

Bir kızın triplerine katlanabildiğin kadar seversin aslında ama bunu kendine 
söylemezsin, olmaz öyle düşünürsen, vazgeçersin. 

Bir adam sevdiğinde korkar, kaybetmekten değil, ona zarar geleceğinden 
korkar. 

Gerçekten sevmek budur işte. 

İstediği yerde olsun, sadece iyi olsun. 

Uzaktan sevmek yetmez diye düşünebilirsin, çoğu zaman yeter. 

Onun iyi olmasından daha iyi haber yoktur senin için. 

Ve bir adam sevdiğinde de gidebilir. 



Sırf sevdiği için, sırf gitmesi gerektiği için, sırf öylesi daha doğru olduğu 
için... 

Gitmenin doğrusu olur ve giderken de sevebilir insan. 

O unutur mesela, başka ellerde avutur kendini ve işin kötü yanı ondaki 
boşluğun dolmuştur. 

Bir adam hâlâ sevebilir. 

Uzaktan, sesini çıkarmadan, olduğu yerden, olması gerektiği gibi, elinde sa- 
dece bir fincan kahve varken bile sevebilir. 


Öyle âevmek lazun, adam gibi ve bazen bir ölü gibi... 


Nasıl Olsa Unuturum 


IN asıl olsa unuturum diyerek bitirmemek insan severken... 

Öyle vazgeçmek kolay görünür dilden düşünce kelimeler ve zaman akıp giderken 
unutamadıkça canın yanar. Yanmak senin işindir artık, zaman sana ° nasıl olsa 
unuturum” demenin bedelini ödetir. Ödersin ödersin bitmez. 


Slbetie un ut anladıkların olacak. 


Elmacık Kemiği 


İVluüuluk zamana bırakılacak bir şey değil. Nasıl olsa mutlu olurum demeye 
gerek yok. Mutluluk hak edilir demiyorum ama uğrunda feda edebileceğin şeyler 
yoksa mutlu olamıyorsun. Zaman o kadar dost değil. En azından bizim için 
çalışmadığına eminim. O yüzden gel ve beni mutlu et diyemiyorum ama bana 
karış ve mutlu olalım. Seni yaşadıktan sonra ölmek istiyorum. 

Sen kimsin onu da bilmiyorum... 


Bu arada hiç romantik bir adam değilim. Olamazdım zaten. Romantizm bize 
yanlış anlatıldı. Aklıma ilk gelen şey sönmüş ışıklar, masada yanan mumlardı. 
Öyle öğretmişlerdi bize filmlerde... Ben başka şeyleri sevdim. Elmacık 
kemiğinden öpmeyi mesela... Serçe parmağını tutmayı ama halay çekmeyelim. 
Sadece serçe parmağından tuttuğumda bile bana ait olduğunu hisset yeter. Ve bir 
gün beni çağırdığında "Şuna mama yapsana” de. Çocuğumuz olsun yani. Anlat- 
abildim mi? Söylemiştim romantik değilim diye. Soyadımın bebeği, öpüyorum 
çok... Biliyorsun nerden olduğunu... 


Slmacık kemiklerini öptüğümde tuz tadı çeldin istemiyorum. 
13 u seni nasıl sendiğimi anlatan en kavalı cümle olsun. 


Yeşil Erik 


Oonra fakirdik biz, önü patlak spor ayakkabılarımız vardı. 

Ayak parmaklarımızla vururduk topa ama bir yandan da ayakkabımız var diye 
sevinirdik. Mutluyduk öyle, ekmeğin arasında salça, top peşinde koşardık. Her 
yerimiz kir içinde, güneş akardı terimizden. Koşarken ekmeğini düşüren salaklar 
vardı. Onlar yeteneksiz topçulardı. Terlikle oynayan bir abi vardı, onun da terliği 
yırtıktı. Bir gün komşunun damına çıktık erik almaya, elimde ekmek var, içinde 
patates kızartması, daha yeni almışım evden. Camdan beyaz adetli bir pezevengin 
‘’İnin lan damın üzerinden.” diye bağırmasıyla korkudan düşmesin mi ekmek 
elimden... İşte o ekmeğe çok üzüldüm ben, eşek herif sanki damını yedik. O gün 
erik de çalamadık, ortada kaldık, ekmek de düştü yere... O korkuyla bir daha kim- 
senin damına çıkmadım. Pazardan alıyoruz eriği, zenginiz şimdi. Çok erik var 
yani bizim evde. Öyle öyle... 


t JVlutluluk ölçülebilir bir <jey değil. 


Kusura Bakmam 


(Görmediğimizi farz 


et... 


Birbirimizi hiç görmediğimizi, 

Renkleri bilmiyoruz, 

İnsanlar düştüğünde gülemiyoruz. 

Sakarlıklarımıza acınarak bakılıyor. 

Görmüyoruz dedim ya, görmeden seviyoruz. 

O güzel dudaklara, güzel bakışlara ihtiyacımız yok. 
Biz sadece seviyoruz. 

Bazen insanlar gördüğü için sevmekten vazgeçiyor. 
Biz hiç vazgeçemeyiz işte, görmüyoruz. 

Seni hiç görmedim, sen de beni... 

Yine de seviyorum bir kör gibi. 

Herkes sevemez böyle, bu şans bizim... 

Hatalarını görmezden geliyorum, 

İstesem de göremem zaten, 

Gitmene tahammülüm yok, 

Kusura bile bakamıyorum. 



Ben sende kör oldum. 


Oy edana oy alana dev beni, acelem yak. 


Arayış 


.Hayalin bir kızın göğsüne dokunmaktan ibaret olabilir ama unutma ki o 
göğsün altında bir kalp var. 

Çoğu zaman duygularımızın esiri olma yolunda sağlam adımlarla ilerleriz. 
Erkekler ilk gördükleri şeyden etkilenirler. Basit adamlarız bizler, düşünmeye zor- 
lanmadığımızda bir hiçiz ve hepimizi var eden, yeniden yaratan, ekmek gibi, su 
gibi besleyen kadınlar var. Onlar olmadan hiçiz. Varlığımız çok da çekilir değil... 

En güzeli, en akıllısı, en terbiyelisi, en vefalısı, en, en, en... Bir kadının enini 
bulmaktan çok tenini bulmayı deneriz bizler, dedim ya çoğumuz basit düşünürüz. 
Zihniyetimiz çoğu zaman " Bakkal amca iki ekmek, bir süt, bir de paranın üstü” 
diyen çocuğun düşüncesinden öteye geçmez. Evet, o çocuk nasıl paranın üstünü 
almaya odaklanıyorsa, bizler de bir şeyler almaya odaklanıyoruz hayattan ve en 
nihayetinde kadınlardan. . . 

Çoğumuz ne alacağımızı bilmeyiz ve belki de sadece bu nedenden hiçbirine 
yetmeyiz. Ne aşkı alabiliriz, ne sevgiyi. Gözü dışarıda olan bir adamın kalbi nasıl 
saklanır ki bir kadının avuçlarına... Edepsiz adamlarız bizler, bazen aldatan, 
bazen aldanan, kaçan ya da kovalayan. Hepimizin bir limanı var, hem demir at- 
mak istediğimiz hem demir almak. . . 

Kendine dönmeyi bilen adamlarız, sonunda hep yalnız kalan, harabeliğin 
önünü alamayan. Ve sonunda aklı başına gelen ama görmezden gelinen. Çoğumuz 
değer bilmeyen adamlarız, rayına oturmayan trenler gibi duygularımız var. Erkek 
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yapar lafının altına sığman üç kuruşluk bedenlerimiz var. Hoşça kal lafına 
alışkınız, birinden kovulurken başkasına yanaşmaya yüzümüz yok demek isterdim 
ama yok değil, çok. . . 

Herkes hak ettiğini mi alır bilmiyorum ve bundan hiçbir zaman emin ola- 
madım. Yalnızlık bazılarının hakkıdır elbette, belki de yüz kere yalnız kalmayı 
hak edenler var. 



Kaçışın Yok 


Soğuk geceler 


insanı kendine düşman eder, sesini duyamazsın, özlersin, sa- 


dece özlemektir yaptığın ve özlemek aslında öğrenilen bir şeydir. Bazıları çok iyi 
özler, sen belki onlar kadar iyi olamazsın. Özlediğin şeye kavuşma ihtimalin biraz 
sana biraz hayata bağlıdır aslında. Hayatın senden aldığı bir şeye, dünyamn en iyi 
özleyen inşam olsan da kavuşamazsın ama senin kaybettiğin bir şeyse bu özlemek 
çare olabilir. İnsanlar bazen birbirlerini öldürürler ve "benim için öldün” dese 
bile giderken, ölüler de özler, o bilmez. Özlerken bir kere daha ölür hem de ve 
sevmek bir kere ölünce geçmiyor... Her gün ölsen de geçmiyor... Özlüyorsun işte, 
kaçısın yok. 


Ve bir gün bitecekde, o gün net 


\den ertelendin ki? 


Benle Olmaz 


JOen seni arkadaş olarak görüyorum demek kolay... 

O istediğin benle olmaz, bensiz olabilir ama benle olmaz. 

Ben, beni anlamazken, sen beni anlarsan, ben neden yaşadığımı düşünürüm. 

Klavyenin bir tuşu basmaz bazen, bozulur işte bildiğin, zor basar, neden 
bozulduğunu anlamazsın, çünkü bütün tuşlar aym yaşta ama bozulan o. 

Bunu düşünmek anlamsız olabilir ki zaten anlamsızdır. Bozulmuştur işte, 
neden aramaya gerek yok, bırak anlama... İşte o yüzden benle olmaz, " bensiz ol- 
maz” demek çok havalı ama bensiz olur, benle olmaz. İşte sırf bu yüzden olmaz. 
Ben inanmışken benle olmayacağına, benle olmaz. Şimdi o klavyeyi atma çöpe 
ama o tuş çalışır ümidiyle de yaşama, çünkü her beklenti sonunda kalp kırar. Ve 
bir gün yolda giderken bozuk bir para görürsen onu al eline ve basıldığı yıla bak, 
o yılın son rakamı tek ise benle olmaz, çift ise yine benle olmaz. Artık 
anlamışsındır. 


t)çinden çıkamadığın bir çey oaraa içinde kal, çıkma! 
“Dünyayı aen mi kurtaracaköın ? 


Önyargı 


V e insanlar senin hakkında her şeyi düşünebilir, bu işin özü de şudur; aslında 
seni çözemezler, sadece düşünceleri vardır. Bazılarına göre yavşağın tekisindir, 
bazılarına göre adamın dibisindir. Bazı kızlar için mükemmel bir adam profili 
çizerken, bazı kızlar için karı meraklısı bir tip olmaktan öteye gidemezsin. Hayat 
işte, ne ile karşılaşacağını ve hakkında kurulacak cümleleri kestiremezsin. 
Su herkes için su en önemli içecek ama seçenekler çoğaldığında su çok tercih edi- 
len bir içecek olmaktan çıkar. İnsanlar da böyle, ben de böyleyim, hem suyu ol- 
malı insan birinin, hem çayı, hem kahvesi. Karşındaki insan seni ne olarak görüy- 
or, en önemlisi o tabii. Ha bir de bazı kızlar var, sen istersen musluk suyu ol, 
senden çay da yapar kahve de... O kız senin her şeyin olabilir işte... Seni içer içer 
doymaz, çözemez, çözmek ister, tekrar içer... 


Önyargı hayattaki her Çeyin önüne geçebilecek kadar 
güçlü bir öaçmaltk. 


İyi İnsan 


ıJ oğruları söylediğinizde etrafınızda kimse kalmaz. 

O yüzden gerçekten ‘’iyi insan” diye tabir edilen kişiler hep yalnızdır. 

Birliktelikler içinde yavşaklığı barındırır ve insanlar bu duruma ister istemez 
katlanır. 

Kendinden vermek böyle bir şey, sen ona iyisin, o sana iyi. 

Aslında eksiğiniz çok ve her gün bir kez daha kandırıyorsunuz birbirinizi, 
dışarıdan bakınca çok iyi bir çiftsiniz, yalancılık böyle bir şey. 

Sahte gülüşler var muhabbetlerin arasına karışan, yapmacıksın bazen. 

Ve ben doğrucuyum, bedeli yalnızlık olsa da... 

Arkamda edilecek küfür kalsın istemem, doğruyu söylerim ve yalnızlığımla 
bölüşürüm bütün küfürleri... Her şeyi karşına almak böyle bir şey. 


cAçık dözlii olduğunuzda kaybettiğiniz her qey, aslında 
kazandığınız bir değerdir ve çoğu indan değersizliği Seçtiğinden 
açık sözlü olamaz. 


İz 


Güneşin battığı yerdeyim, 

Giderayak bıraktığın pembe bir ruj izi var yanağımda, 
Yağmur siliyor hafiften varlığını, 

Ve unuttum derken yalan söylüyorum. 

Rehberden numara silmek iş değil biliyorum, 

Aklım sende kalır, dudaklarında, rujunda, 

Gitmek olur iş değil, sevmek benim gibi unutulmuş. 
Falımızda ayrılığın izi yoktu, yanağımda rujunun. . . 
Ama hayat işte, boş veriyorum. 



bitirmek 



var. 


Detone Bir Şarkı 


İVendine ait cümlelerin olmalı, bazıları hazır puding kıvamında, bazıları yok- 
uş çıkarken alnında oluşan ter damlası kadar ıslak ve sıcak, belki biraz tuzlu. 
Herkes içinde bir şeyler yaşatır, ölmek bile öldürmez o yaşatılanı. Bir fotoğrafın 
yabancı misafiri olarak kalırsın, hiç bilmediğin ellerde gezerken... Belki de £ ’kim 
bu ya” cümlelerinde anılırsın. “Hayat işte, aldırış etme ve yaşamana bak” de- 
miyorum, çünkü insan bakmasa da yaşar. Hani seviyorsun ya bazen, o uyduruk 
sevmelerden bahsetmiyorum, içinde sevişmek yok bunun, ”bu gece bende kals- 
ana” temalı cümleler yok. “Üşüyorum ısıt beni” diyen bir kız yok. Sarılmak var 
biraz, detone söylenmiş bir Fransız şarkısı, soğumuş bir kahve... Öyle ne yaptığını 
bilmeden sevmek, yanında sırf o var diye mutlu olmak, sonra çok sevdiğin bir 
şarkımn sonuna yaklaşması ve senin o şarkıyı başa alman, baştan sevmen. Bazıları 
başka sever ve sen hep onun cümlelerinde yaşarsın, yaşlanırsın, haberin olmaz. 


cHangi farkının çaldığı önemli değil, senden bana gelsin yeter. 


Karmaşa 


Çoğu zaman geçmişinden öyle kolay kurtulamıyorsun. Hayatına girenleri, 
hayatından çıkarman mümkün olmayabiliyor. Düzene girmek istiyorsun, bir 
bakıma sisteme dahil olmak gibi bir şey bu. Her sistem düzenli olmaya mecbur 
bırakıyor. Sonra sistem adamı olmadığını fark ediyorsun. Kendinle kavga etmel- 
isin yön değiştirmek için ama cesaretin yok buna. 

İnsan vazgeçmeyi öğreniyor bu zamanlarda. Geçmişinde neyse o olmaya 
devam ediyor, çünkü alışmış ruhu bir kere ve bedeni yöneten beyinden önce ruh. 
Sonra neden yaşadığını düşünüyorsun, bulamıyorsun. Herkes gibi olsan da ölüy- 
orsun, olmasan da... Peki neyin mücadelesini veriyorum diye soruyor insan 
kendine. Ben ya da bir başkası, her seferinde ruha teslim bedenler. 

Zaman zaman dünyanın ‘’En iyi kim ölecek ° adlı bir yarışmadan ibaret 
olduğunu düşünüyorum. En iyi kim ölecek, dünyayı en iyi yaşayan kim? Bazıları 
yaşamayı çok seviyor. Ben yaşamayı o kadar çok sevmiyorum. Mecburiyetten 
yaşıyorum. Zoraki öleceğim. Bu dünyanın en iyi öleni ben olmayacağım. 

Her şeyi bir kenara bırakıp sorası geliyor insanın. . . 

Biz ne yapıyoruz kendimize? 



17W ? 7- 


SI âlem ne der diye düşündüğün dürece, aldığın 
kararlara adla kendi kararım diyemezdin. 


Alışkanlıktır ‘O 


XJ.ayat böyle devam edecek, birisi için eski olan, bir diğeri için yeni olacak. 
Bazıları hiç öpülmemiş dudakların peşinden koşarken, bazıları sevişmek nedir bil- 
meyen insanlar isteyecek. Bazı kızlar kendilerini çok ucuza sokaklara dökecek. 
5-10 liralık taytlar sayesinde binlerce öküzün hayalinde nefes alacaklar. Bazen in- 
sanlar bizi yanlış anlayacak. Düşüncelerimizden dolayı kimine bağnaz bir adam 
gibi, kimine Batılı bir adam gibi görüneceğiz. Hayallerin özeti olmaz ve kim ne 
derse desin, hiçbir aşk ömür boyu sürmez, alışkanlıktır o. Şort giyen kızların ba- 
caklarına yaşlı teyzeler daha çok bakacak. Hatta "bizim zamanımızda böyle 
değildi” bakışı atacaklar. Hepsi bir yana, kızların bacaklarından önce yüzlerine 
bakın, zaten sonra çoğunun bacaklarına bakmazsınız. Bol su içmekten ve aklına 
geleni söylemekten yanayım... Kimin ne düşündüğü hem önemli, hem önemli 
değil. Zaten bu kadar kötünün içinde sıranın bize gelmesi epey zaman alır. 


(Xötü olan ne biliyor mudun? 

O gittikten donra ber tjeyin doka güzel olmadı. 


İyi Âşık Olmalar 


.T arklıyım, farklısın, farklı. O yüzden birbirimizi anlamıyoruz. Bazıları yana- 
kların birbirine değmesini öpüşmek sanıyor. Bazıları yanağından öper, hisseder- 
sin. Sonrası hep bir elmalı soda sıradanlığı, sanki yıllardır öptüğün bir yanak, 
sanki defalarca dinlediğin bir şarkı, sanki hep o vardı, sanki eski bir sevgiliyi 
tekrar tekrar unutmak. Öylesine bir şey değil bu. Bazen siyah ojeli elleri seversin, 
bazen bir ömür tutacağın eli bir anda bırakırsın. Aslında dokunmak kalbine kamy- 
on çarpması gibi bir şey. Aşkın tarifinin içine bir kamyonun karışması çok ilginç 
değil mi? Sıradan olsaydı yaşamak bu kadar keyif vermezdi zaten. İyi âşık 
olmalar. 


( Olla bir organınla gelecekken, kalbinle gel bebeğim. 


Fazla Onurluyuz 


J-loğru biriysen, suçlanma ihtimalin artıyor. Yanlışlar birbirini sever ve en 
güzel aşkları belki de hiç hak etmeyenler yaşar. Onlar insanları her halleriyle ka- 
bul edenlerdir. Öncelerini merak etmeyenler. Basitleşenler... Kalıpsız adamlar ile 
gülüşü kirli hatunlar... Biz onlardan olamayız. Yalnızlığın bir onuru var, tıpkı biz- 
im gibi. 



onurluyuz 



Bana Bir Ulaşır mısın? 


İJidecek bir yerin yok aslında. Ne garip değil mi? Birini seviyorsun ve bazen 
bütün hayatını altüst ediyor. İnsan hayatını birine bağlayarak ne kadar doğru ya da 
ne kadar acısız yaşayabilir ki? Evet, onun yerine hiçbir şey koyamadığın zamanlar 
olur ki olmalı da zaten. Düşündüğünde daha çok acı çekersin. İnsanların hayatta 
korkuları vardır. Biri ölmekten, biri kaybetmekten, biri sevmekten korkar. Ben en 
çok bir kızın bana alışmasından korkarım, çünkü karşılıksız alışkanlık çok acı 
verir. Acı paylaşılmaz diye düşünme, acı paylaşılır ama paylaştıkça çoğalır. Her 
şeyden kötüsü; senin ulaşmak istediğin insan, başka birine çoktan ulaşmıştır. Biz- 
im de ulaşılmaz olduğumuz durumlar olur; hani telefon çekmez işte, şarj biter 
falan... Fazlası değil. 


Veniz kenarında içilen gazoz kadar güzeldin. 
Vaka ne İAterim ki? 


Utanır İnsan 


Çünkü bazen birbirinizin yüzüne bakamazsınız. Ayrılık içinde nefreti de 
barındırır ve ben nefret etmeyi bilmem ama nefret edildiğiniz olur ve bunu 
hissedersiniz. Ne kadar iyi biri olursan o kadar çabuk yalnız kalırsın. O sizin 
omzunuzdan başka saklanacak yer bulamaz ama size kendi eliniz yeter. Ben sende 
üşüyorum, sen istediğin yerde ısınabilirsin, eğer gerçekten suçluysan, omzumu 
gözlerinle ıslatabilirsin. 


Ozlediğ im kadarıyla anladım âeni. 


Artık Ne Anlarsan 


İJazı insanlar anlamak istese de anlamaz sizi, bazıları anlamak istemez, 
bazıları anlamak ister ama anlayamaz. İnsanlar çoğu zaman sizi anlamak için on- 
lara açıklama yapmanızı isterler. Mesela ben açıklama yapmayı sevmem ve insan- 
lar açıklama yapmadan yaşamalı diye düşünürüm. Bu her yiğidin bir yoğurt yiy- 
işinin olması gibi bir şey. Ben bir şeyler yazarım. Sen bir şeyler anlarsın, başkası 
başka şeyler anlar. Bazıları bu adam ne diyor der. Bazıları defalarca okur, her se- 
ferinde başka anlamlar çıkarır. Anlamak senin elinde olan bir şey ve hani derler 
ya ‘’Kişi kendinden bilir işi” diye... Sen işine geleni anlarsın ama ben yazarken 
senin nerene gelir diye düşünmem. 


13 üt ün anlamların ona çıktığı zamanlar da olur. 


Notalarda Buluşalım 


IJ akma ayrılık iyi gelir bazen, bir şeyin acısı, verdiği mutluluktan daha güzel 
olabilir. Sırf yaşaman gerektiği için yaşarsın ve ben ayrılığı severim senin kadar 
olmasa da... Düşüncelerin çoğalır, daha yaratıcı olursun, daha çok özlersin en ba- 
sitinden... Yanında yok işte, bundan daha özlenilesi ne olabilir ki? Ellerini öz- 
lersin mesela, hani şu terleyince bile bırakmadığın ellerini... Artık tutamıyorsun 
diyelim, ellerinin yerine hayaller tutuyorsun, onu koyabilecek bir yerin belki hâlâ 
var ama görmezden geliyorsun. Boş vermek lazım bazen ve canın çıkana kadar 
üzülmek, özlemek... Senden daha iyi özleyemesin kimse, ha gayret bebeğim. 
Notalarda buluşalım, hangi şarkı fark etmez. 



Rahat 


İJazen âşık olursun ve aşk genelde mutlu eder. Belki geçici bir aptallık, belki 
de kalıcı... Ondan başkası olmasın istersin ve ondan başkası olmaz. O seni an- 
lamaz bazen ama âşıksındır. Âşık olmak bir bakıma insanın kendi değerini 
düşürmesi gibi bir şey. Ruh rahatlarken, beyin kendini beklemeye alıyor ve işin 
aslı bizim ruhumuza bu kadar rahatlık iyi gelmiyor. 


13azen telefonun çalar, arayan o değildir. 


Hoşuna Gidebilir miyim? 


İnsanlar değişebilir ama değişmek istemezler. Değişmek bir bakıma eski ha- 
linin kötü olduğunu gösterir. İnsanlar daha iyi olmak için değişir ya da daha iyiyi 
bulmak için. Herkes sevmez değişmeyi, hatta çoğumuz sevmeyiz. Değişmek be- 
raberinde sorular da getirir. Soru bile değil ama soru havası var işte. Mesela,” Sen 
böyle değildin, çok değiştin,” derler. Aramızda sırf bu soru yüzünden değişmey- 
enler var. Öylece hayata hep aym tutunanlar var. Değişmek kolay değildir, çünkü 
her değişim alışkanlıklara karşı açılan bir savaştır ve o savaşı kazanmak kolay 
değildir. Bazen hiç değişmezsiniz ama insanlar değiştiğinizi düşünür. Belki de 
çevrenizdekiler değişmiştir ya da şöyle bir şey varsa çok kötü, insan farkında 
olmadan değişir mi? Değiştiğini bilmeyen bir insan, kendi hayatına ne kadar sahip 
olabilir ki? Bugün değişmemek için güzel bir gün. Bugün yeniden âşık olmak 
lazım. Her aşk bir değişim midir diye sormak lazım. Aslında aşkı unutalım, âşık 
olmayalım, sadece hoşlanalım birbirimizden. Aşk değiştirir bizi. Sadece hoşuna 
gideyim, zamanla o da değişir. Hoşuna değil, boşuna giderim. 


13en aynı 
yüzün 


ben ama ekdildim biraz , kıdacadı denin dönecek 
olda bile benim deni koyacak bir yerim yok. 


Sadece Bak Ona 


iNereden bakarsan bak eksiksin, geç kalmalar, az sevmeler, doyumsuzluklar... 
Çok fazla şeyi, çok kısa sürede paylaşmalar, sonrası hep bir arayış. Aceleye gerek 
yok, sarılırsın nasıl olsa, yanındayken özlemeyi dene, öpmek için çok erken 
yanağına dokunsan yeter hatta sadece bak ona... 

Kimse senin gibi sevemesin onu. O değerini geç olsa da anlar ve sen giderken 
adam olarak gidersin bir hayattan. Herkes adam olamaz. Dünya onun ayaklarının 
altında olsun, sen, seni bir daha göremeyeceği bir yere saklan. 

Gitmek her şeyin içine karışır ve illa ki gidersin. Arkanda bıraktığın cümleler- 
dir önemli olan yoksa herkes gider. 



Pazar Mutsuzluğu 


1 : azar mutsuzluğu diye bir şey var. Hani ne yaparsan yap mutlu olamazsın, 
olmaz. Her pazartesi bir başlangıçtır ve hayat maalesef pazartesilerden oluşur. İn- 
sanlara kendi olma fırsatını vermez bazı günler. Kendi istediğini yapamazsın. En 
basitinden erken uyuman gerekir, uyuyamazsın. Bir insan sabahları istediği kadar 
uyuyabilmeli ve yollar ömründen çalabildiği kadar az çalmalı. Herkesin hayattan 
bıktığı zamanlar olmuştur. Genelde hayatın dediği olur, sen lafta kalırsın, hayatın 
verdiğini alırsın. 


Sana den olma fır dalını hiç kimde vermez.. 


Yalnızlık ve Kokoreç 


X ürüdüğünde çok düşünüyorsan yalnız olabilirsin. Düşünmüyorsan düşüne- 
cek bir şeyler yoktur belki... Etrafında gördüğün çiftlerde kendini arıyorsan ama 
kendini öyle bir durumda bulduğunda yalnızlığı özlüyorsan, tek başına bütün 
kızların senin olması gibi bir şey bu ve hiç bir adam tam anlamıyla bir kıza ait 
olamaz. Ben olamam. 

Bazen zaman duruyor, susuyorsun. Caddede kokoreç yiyen bir çift gördüm. 
Benim hiçbir sevgilim benle kokoreç yemedi. Yanlarında iken bana kokoreç bile 
yedirmediler. O çift mutluydu mesela. Kız güzel değildi, çocuk da ehh tarzında bir 
şey. Zaten ben hem güzel, hem kokoreç seven bir kız görmedim. Demek ki; ben- 
im bütün eski sevgililerim güzeldi. Sonuçta hiçbiri kokoreç yemiyordu. 

Yürüdüm birbirine sarılan bir çift çıktı karşıma; ° Allah belanızı vermesin ya, 
sırayla mı çıkıyorsunuz olum karşıma” dedim içimden. Sonra kız yürürken bir 
anda yan dönerek çocuğun yanağından öptü, sarıldı. [Evet bunlar bana hayatın 
‘’N’aber lan, hâlâ yalnızlığını seviyor musun?” deme şekliydi.] 

Umurumda olmadığını biliyorsun hayat. Bu arada yalnızlık sanırım meslek 
gibi bir şey... 

Birkaç kız yazdı whatsapp’dan umursamadım. Yürümek ve adımların sesini 
dinlemek daha çekiciydi. 

Özetle Allah benim belamı vermesin çünkü yalnızlık bana çok yakışıyor. 
Üzerime cuk oturuyor. Ne esneme payı var, ne de dar. 



Bu yazıdan ne kalır: 

Kokoreç yiyen bir sevgiliniz olmayabilir. 

Sizi yolun ortasında yanağınızdan öpen biri de olmayabilir. 

İnsan yalnız kaldığı kadar büyür. 

Eski sevgilim bildiğin problem makinesiydi. Onu yapma, bunu yapma, şu 
yazıyı niye yazdın, bu yazıyı kime yazdın. O yazı niye öyle. Bazı adamlar birini 
hiç hak etmiyor. İlk sırada ben varım.Hadi eyvallah. . . 


13azen hayat, hâlâ yalnızlığı aeoiyor muûun? diye âorar 


Bir Döner misin? 


Ulamadık iyiymiş gibi yapan kötülerden. Gitme diyemedik çok sevdiğim- 
izde, zaten giderken gidiyor, gitme demek yeni bir hayal kırıklığından başka bir 
şey değil. Döner mi dönmez mi? Bir daha hiç gelmez mi? Eninde sonunda çalsa 
bile kapını, bu örter mi onun ayıbını? Gidiyor musun? Gitme. Git dersem incinip 
gidersin. "Gitme.” Bilirim giderken bile sevilmek ister insan... 

Sonra seni görmek istemiyorum. Özellikle topuklu ayakkabı tıkırtısı duymak 
istemiyorum. Sonra söyle ara sıra beni sevdiğini ama beni arama. Seni gördüğüm 
zaman, bakma yüzüme... 

Biraz anlamsız bazı şeyler, anlık işte zamanlık değil. Geçen gün rüyamda 
üzüm gördüm, sen çok seversin geri zekalı. Başka yerlere taşındık. Odanın ışığını 
kaçta kapatırsın bilmiyorum. Senden önce uyuyorum artık, yatak nasıl rahat, nasıl 
rahat... Yastık bildiğin kaldırım taşı, sen her yerimden tutarken, uyku neremden 
tutsun ki... 

Sadece düşün, ayrılırsan, gidersen ne olur bir düşün ama dönme. En kork- 
tuğum şey yokluğuna alışmaktı ya; o da oldu. Şimdi böyle mi bitermiş diye sor- 
uyorum. Bitmez denilen şeyler ve tam olarak bittiğini hissettiğin anlar... 

Ve nasıl olsun bir başkası senin gibi... 

Bir döner misin? 

En azından ben olmadan yürü aynı yolları... 



Do» usteraen dolmadı yerin, elim hâlâ denin. 


-Öptüm -Ben de 


İN eyin peşinden koşuyoruz, neler için kimlerden vazgeçiyoruz, ne kadar 
samimiyiz sevdiğimiz insanlara karşı?.. "Seni seviyorum” diyene "Ben de” de- 
mek ya da "ben deeeee” demek yani fazladan 4 tane "e” harfi koyduğumuzda 
daha mı cana yakınız? Her şeyi bir yana bırakanlar var, ben onlardan olamıyorum. 
"Öptüm” değil de "Öptümmmmm” dediğinde daha çok seviyorum seni. Bu 
yanaklarımın titremesi gibi bir şey. İnsan her zaman kalbinde deprem hissedemez 
ve hissettiğimiz her heyecan aşktan değildir. Zar zor sahip olduğumuz ya da ola- 
madığımız bir nefsimiz var. Aşk başka bir şey, o kimseye benzemiyor, böyle uy- 
urken tam düşecek gibi olur ve uyanırız ya, işte ona aşk diyebiliriz. Aşk terlemek 
ve bir anda kurumaktır. Bazı kızlar aldatılmaktan şikâyetçi ve çoğu henüz hiç ald- 
atılmadı. Şikâyet ettiklerimiz yaşadıklarımızdan çok başımıza gelmesinden kork- 
tuğumuz şeyler. Etrafınızda sizden daha mutlu insanlar varsa sizin mutluluğunuz 
hiçbir anlam ifade etmez ve dışarıdan bakınca diğerleri sizden daha mutludur. 
Oysa sinemaya gidecek parası olmayan çocuk öyle mi? Beyaz perdeyi sadece 
evinde gören, televizyonu perdenin arkasından izleyen ve sinema tadı almaya 
çalışan. Olamaz demiyorum, işin içinde hayal varsa ve gerçekleştirecek imkân 
yoksa bunu da yapan bulunur. Çok mu şanslıyız neyiz? En azından sinema diye 
bir şey olduğundan haberimiz var. 



Çok çapkmtm ya diye övünen adam çok net kir gerizekalıdtr. 


Bazen Üşürsün 


İçinde "bırakmak” geçen bir cümlede yolumuz kesişmesin mesela... Aslında 
sevdiğin neredeyse o uzaklığı düşünüyorsun. Bazen başka şehirden birini 
seversin. Bazen başka bir ülkeden. İşin içine pasaport, vize vs. girince işler iyice 
zorlaşır. Ki başka şehirde birini sevmek bile zordur çoğu zaman. Ağladığında 
yanına gelmesini istersin, o gelene kadar gözyaşların kurur. Anlatmak istersin, 
telefonun ucunda dinler ama anlamaz. Gözüne bakamadığın bir insan sana ne 
kadar yakın olabilir ki... Boş laflar var, herkes bilir zaten: "Önemli olan kalplerin 
bir olması” En sevmediğim cümledir bu. Kalplerin bir olması ne sana ne bana ne 
ona yeter. En basitinden onunla aynı anda aynı şarkıyı dinle, yanında değilse kal- 
binde olsan neye yarar. Ne kadar hissedebilir ki? Avuçlarına sıkıştıramadığın 
ellerin üşümez mi? Üşür bence, bazen üşürsün zaten, mevsimlerle ilgisi yok. 


Zdçürden kendine darıl, ıdınamazdan be 


Dokunmak 


U okunmak diye bir şey var, hissetmek var ve senin olmayan birini kıskan- 
mak var. Senin olmayan ve olamayacak bir şeyi kıskanmak. Bir kıza uzaktan uza- 
ktan yazmak, cevap gelir diye beklemek var. Böyle bazen kalbin çok başka atar. 
Tıpta bunun bir adı olsa; ” kalbin ayaktan başa sıçraması” olabilirdi. Senin ol- 
mayan birini sevmek güzel şey çünkü hem senin olabilmesi diye bir şey var, hem 
de her cümlesinde kendini aramaların var. Sesini bile duymadan seversin bazen 
çünkü seversin bazen ve yine bazen kalbinin nerende attığım anlamazsın. Öyle 
seversin işte bazen, hiç senin olmayacak birini hep kıskanarak... 


Sonra dedim ki, 13 ana kahvem yeter, gidebilirdin bebeğim . 


Sevmekten İnanıyorsun 


V e gitmem demişti. Saflıktan değil sevmekten inanıyorsun ve gideceğini bile 
bile seviyorsun. Eski sevgilinin doğum gününü unutmak diye bir şey var. Onun 
artık başkalarını özlemesi diye bir şey var. Onsuz kalmak, çok sevdiğin bir filmin 
bitmesi ve tv de bir şey bulamamak gibi bir şey. Ararsın boşuna, onsuzluk gitmez 
hoşuna... Susarsın, onun sevdiği şeyler gelir aklına, karşına oturup yüzünün her 
yerini ayrı ayrı incelemesi, dokunmadan sevişini özlersin. Sonra kapatırsın telev- 
izyonu, dedim ya aramanın anlamı yok. Bir daha öyle sevemezsin, o yüzden 
"Bulduğunda kaybetme” derler. Sen kaybetmezsin ama o gider. Birliktelik tek 
kişinin elinde olan bir şey değil zaten. Ben seni bizim olmayan bir şarkının nakar- 
atında, sabaha karşı 5 gibi sevdim. Belki de sabahın köründe... İşte kimse seni o 
saatte ben gibi sevemez. 

Hoşça kal sevgili yârim. 


cJliçki tek kikinin dev gidiyle ayakta durabilecek hir $ey değil. 


Yalnızlık İyi Hoş 


İJomboş bir insan olmak istiyorum bazen. Sabahtan akşama kadar deniz ken- 
arında oturayım mesela, kışları bir dağ evinde kalayım. Sonbaharda dökülen 
yaprakları sayarım falan. İlkbahar gelir, yeşil erik yerim. İstanbul’un havasını 
sevmiyorum, zehirliyor resmen. Hiçbir büyük şehri sevmiyorum. Alıp başını git- 
mek isteyen 7 milyar insandan biriyim. Yanımızda çok seveceğimiz biri olsun ve 
gidelim. Yalnızlık iyi hoş güzel ama insan sarılmak ister bazen... 



âamrtm 



Kızlar Okumasın 


öl yazıyı kızlar okumasın. Güzel kızları kendinize âşık edin ve sonra 
umursamayın. Evet, bir kızı kendinize âşık etmeniz zor ve aslında âşık etmek diye 
bir şey yok. Aşk gelişine yaşanan bir şey, siz güzel kızları etkileyin ve sonra 
umursamayın ama şöyle bir şey yapmayın: ‘’Ulan hazır kız etkilenmiş, ben 
böylesini 3 yılda bir daha anca etkilerim, hazır kız etkilenmişken bir sevişek.” Bu 
nadide cümle beyninin arasındaki boşluklarda dolaşırken zaten o kızı umursama- 
mak gibi bir lüksün olamaz. Şimdi başa dönelim. Hedef etkilemek, amaç 
umursamamak. Sevişmeyi aklımızdan komple çıkarıyoruz. Evet belki o kadar 
güzel bir kızı bir daha ömrün boyunca etkileyemeyeceksin ancak etkileyebilirsin 
de, sonuçta bir kere etkiledin, bir daha neden olmasın. İçinde bir korku oluşur; 
"Ya etkileyemezsem.” İçinde oluşan ikinci şey ” Bence ben bu kıza sevişek tem- 
alı cümleler kurayım”. Zaten bir erkek seks benim için ikinci planda geliyor diy- 
orsa; o erkeğin birinci planı yoktur. Hepimiz orjinal götleriz. Bir kız gelip bana 
‘’Götün tekisin” dese hiç umursamam, ona sadece ‘’Seninkine benziyor muy- 
um?” diye sorarım ve büyük ihtimalle gülmez çünkü bir kız size götün tekisin 
diyorsa muhtemelen götün tekisinizdir. Nerede kalmıştık, güzel kızlar... evet, on- 
ları âşık ediyoruz, bazıları âşık edeyim derken âşık olacak ve o kızların peşindeki 
umursanmayan adamlar olarak kalacak. Evet, bu arada ben sana sevişme demiyor- 
um ama sevişme yani. Şimdi bu yazıyı umursa mesela çünkü sen de ya götün tek- 
isin ya da hayatında en az bir kere bir kız tarafından götün teki olarak anılacaksın. 
Hadi eyvallah. 



13irine Q*tün tekidin diyordam , oradaki yıldız dandür değil, o 
kikinin ytldızh bir göt olduğunun belirtididir. D)tldızlı pekiyi gibi. 


İki Bilet 


İnsan içindeki boşlukları yazar, kimsenin dolduramadığı, belki de hiçbir za- 
man dolduramayacağı... Eksildikçe daha çok yazarsın ve her giden bir kitap 
bırakır boşluğuna. Ağırlaşırsın, kalınlaşırsın ve cephe alırsın artık çünkü ne kadar 
çok insan geçerse hayatından o kadar zor güvenirsin. Güvenemedikçe sen hep, sen 
olarak kalırsın. Biz olmak bir hayal olur, katamazsın ki kimseyi hayatına. İlk in- 
sanda doğruyu bulacak kadar şanslı değiliz ama doğru insanı bulmak için yüzlerce 
hayattan geçecek kadar da aptal olmamalıyız. Ve bir gün karşına iki biletle 
çıkarsam nereye diye sorma. 



İlişki Senin, Hata Senin 


.Hayatta bazı şeyleri bir arada yürütmek mümkün değil. Çok kusursuz bir 
ilişkinizin olması için sadece o ilişkiyle ilgilenmeniz gerekiyor. İlişkiden 
bahsediyorum, hayatınızdaki insandan değil. Hayatınızdaki insan ne olursa olsun 
2. bir tekil şahıstır çünkü her kavgada ona SEN böyle yaptın ama deriz. Hata 
kesinlikle ondadır çünkü biz mükemmeliz ve o biz olmadan yapamaz. İlişkinin 
boktan gittiği döneme hoş geldiniz. Bazen insanlar kendilerini bulunmaz hint ku- 
maşı sanırlar, bazıları çoğu zaman öyle sanar. Her zaman sananları boş ver... 
İlişkiyi bitiren şeylerden biri de budur zaten. Bu hayatta siz olmadan yaşayabilir 
birileri. Dünyanın en anlayışlı insanı olsanız da, daha az anlayışlı bir insan bulup 
yeni bir ilişkiye yelken açmaları mümkün. Bir hayatta en güzel şey ilişkinin 
içinden hâlâ sevilerek çıkabilmek. Bırakın sevsin sizi. İkinci tekil şahıs olarak 
değil, 3. tekil şahıs olarak sevsin ama sevsin. İlişki yürütmek yetenek ister ve biz- 
ler çok yetenekli sayılmayız. En azından her ilişkiyi sevişerek yürütenlerden ol- 
mayın. ° Aşkım ben seni çok istiyorum ve şenle olmasa başkasıyla sevişeceğim, 
yani sevişmezsek olmaz, ihtiyaçlarım var benim.” cümlesini duyan bir kız net ol- 
malı. Şu kadar net: "O zaman defol git, sevmek sevişmekse senin gözünde, sen 
de götün tekisin benim gözümde.” diyebilmeli. Ve kızlar ben hâlâ mükemmel bir 
adamım, Allah da benim belamı vermesin. Öpüyorum. Hadi eyvallah... 



J3ir kıza ilişkide açık vermenize gerek yok. 

Ö cam istediği an bir açığınızı bulup yine lafa Sokar. 


Başlayamayan Aşkın Diyaloğu 


Oirbirimizi tamamlayabilmeliyiz. Sarılıp film izleriz, sen kahve yaparsın, ben 
sana masaj yaparım. Bazı günler evden hiç çıkmayız. 

+Gerçekleşme ihtimali ? 

-30 yıl sonra göğüslerinin sarkma ihtimali kadar mümkün. 

+Hahaha. Yani %50 diyorsun. 

-%90 

+%100 beklerdim senden. 

-Hayatta her zaman bir yanılma payı bırakmalı insan. 

+Senin gibi bir adam emin olmalı her şeyden, imkansız bir şey olmamalı senin 
için. 

-Akıllılar hep kuşku içindeyken aptallar küstahça kendinden emindir.// Ber- 
trand Russell 
+Neden ben ? 

-Çünkü göğüslerin çok güzel. 

+Sadece bu mu? 

-Sadece bu olamaz. 

+Peki o zaman başka ne? 

-Sadece içinde sen olan bir hayal kurmak istedim hepsi bu. 



+Hayaller gerçek olur bir gün, ben buna inanıyorum. 
-Ben de. 


(JVteâafeler a<şka engeldir. 


Ara Onu Lütfen 


INeyi sevdiğimizi, neden sevdiğimizi, ne kadar sevdiğimizi kestiremiyoruz. O 
olmazsa neler olacağını bilmiyoruz çünkü bir insan sizin için ölse bile nefes alıy- 
orsa varlığını inkâr edemezsiniz. Birinin tam anlamıyla hayatınızdan çıkması 
onun ölmesinden başka bir şey olamaz. Ve bir insan öldüğünde; o olmazsa diye 
düşünemezsiniz, artık yoktur hayatınızda, onsuzluk başlamıştır. Tatmin edilmem- 
iz güç, yerine koymak güç, onun gibisini bulmak mümkün değil... Eski sevgilinin 
yerine yeni bir şeyler koymak mümkün mesela. Aynısını koyamıyorsun ama... 
Hayat; hayatınızdan tam olarak çıkanların bıraktığı izlerden ibaret aslında ve 
herkes bilir ki acı olmadan insan büyümez. Özlüyorsan ve hâlâ ölmediysen, 
ölmediyse, ara yani ölmezsin. 


O yanında yokâa boökoca bir qehir bile yetmez dana... 


Çok İnsan Çok Yalnızlık 


İJazen vazgeçmek gerekir, zamanla barışık yaşamalı insan. Her şeyi zamana 
bırakmanın yanı sıra biraz da zamanı sevmeli sanki... Zaman her zaman bir çözüm 
sunmaz ve zamana bırakılanlar bundan haberi olmayanlardır. Bazı şeyler 
birbirinden ayrılmalı; sevmek ile sevişmek gibi... Aradığın şey gerçekten bir sev- 
gili olmayabilir çünkü bir sevgili sadece varlığıyla mutlu edebilir. Kısacası dok- 
unmadan sevebilirsin ve göğüs ölçüleri hiçbir önem teşkil etmez. Mesela sevdiğin 
adamın adonisleri olmayabilir ve sen adonisli bir sevgilinin hayalini kurarken kib- 
rit çöpü gibi bir adamı seversin. Zaman sana bunu sunarsa, sen bunu yaşarsın. 
Sevmek çok başka bir şey ve zamana bırakmak g*t ister. Bazen senin zamana 
bıraktıkların başkalarının olur. Bu sana hayatın "Bana ne, bırakmasaydm!>> deme 
şeklidir. Birinin elinde yapışıp kalmalı, ne kadar çok el, o kadar çok yalnızlık; ne 
kadar çok insan, o kadar doyumsuzluk... 


13azen d ah ip olduğun tek şey O nu düşünebilme yeteneğindir. 


Elmalı Soda 


Ayrılık neye benzer bilmiyordum. O yüzden etrafımdaki insanlara ‘'Unutur- 
sun ya bir şey olmaz”, "O kaybetti, sen değil” gibi cümleleri rahatça söyleye- 
biliyordum. Sonraları öğreniyorsun bazı şeyleri... Daha iyi kavrayabiliyorsun. İn- 
san hayatında en az bir kere terk edilmeli. Çok iyi bir adam olsa bile... İlişki 
yürütmek yetenek ister ve bir kız size güvenemediğinde çok sevse de gider. Tıpkı 
pedalım çevirmediğiniz bir bisikletin üzerinde uzun süre duramamak gibi bir şey 
bu. İlişkiler böyle işte, insan bir şeyler yapmalı, en basitinden o pedalı çevirecek 
efor sarf edilmeli. Bazen "Hâlâ seviyorum” diye düşünürsün, o yazılarını özler 
çünkü kimse senin gibi cümleler kuramaz. Bir kızın hayatından gitmek, onu 
kendinden uzaklaştırmak olmuyor. Özlüyor biliyorsun, hatta üzülüyorsun o özlüy- 
or diye... Hâlâ severken hâlâ susuyorsun ve unutmak ‘'unutmak” yazmak kadar 
kolay değil. O alfabeyi hiç öğrenmeyecektin, o hayattan hiç geçmeyecektin. Mer- 
haba mükemmel adam, senin yalnızlığının üzerine içilse içilse elmalı soda içilir. 



İnsanlar İkiye Ayrılır 


İJazen gecenin bir yarısı telefonun meşgul olabilir. Uzun uzun konuşmalar 
yaptığın bir sevgilin vardır ve bu muhabbetlerin birçoğu oüzerinde ne var?>> sor- 
usuna gebedir. Her kız bu soruya < »Tavan var» şeklinde cevap vermez ve her 
kızın üzerinde tavan yoktur, yorgam unutmayalım. Ve sevgilin vardır işte ya da 
konuştuğun biri hatta ikinizden birinin sevgilisi varken gecenin o saatinde 
konuşursunuz. Üzerinizde ne olduğunun önemi yok! Bu aldatmak mıdır? Ya da 
gecenin ortasında masum masum 2-3 saat konuşulabilir mi? İnsanlar ikiye ayrılır. 
1- Bence diyenler 2- Doğruyu söyleyenler. (Yalan söyleyenler 1. şıkkın içinde 
gezinirler.) Bugün de sevdiğin ve yanında olmayan biri var. Eski sevgilinin yeni 
sevgilisi acaba ona iyi bakar mı? Hayat sorulardan ibaret ve ayıklanmış çekirdek 
yemek çok başka bir şey. Şekerpare de çok başka tabi... Bu arada bir kız sizi en az 
çikolatayı sevdiği kadar sevmeli... Neyse sanırım hâlâ beni seviyorsun, bu yazının 
başka bir açıklaması olamaz. 


Qece meâajla^trken uyuyakaldığın kiri var mı? 



İyi Bir İnsan Olmak Ve Elalem 


(jeçmişinde bir fahişe olabilirsin, memelerini sayısız erkek ellemiş olabilir. 


İnsan geçmişinden sıyrılamayabilir. Bazıları bazen düşünür. Neden böyle oldu? 
Ya da neden bunları yaşadım sorularıyla baş başa kalır. İşin aslı, yüzlerce adamın 
memelerini ellemesi kötü bir şey çünkü sen bir fahişe sıfatıyla yaşasan dahi in- 
sansın ve iyi bir insan olmak için hiç dokunulmamış memelere sahip olmak gerek- 
mez. Şimdi tekrar düşün, geleceğin başkalarının değil senin sıyrılabildiğin 
geçmişinden geçer. 


13 azı yazıların içindeki bir cümle bir romana elittir. 


Her şey Yüzünde Saklı 


Ij irinin yüzüne alışmak diye bir şey var. Birinin yüzünü bile unutmak var. 
İlişkinin içinde birinin yüzünden sıkılmak var. Bu neyin işareti olabilir ki? Yine 
mi ayrılık var acaba... Artık daha sık görmek istemiyorsun sevdiğin insanı belki 
de aşk hikayesiydi sizinki, bildiğin hikaye işte, aşkı bir yana... Bir insanın 
yüzünden sıkılmak, işte berbat bir şey bu. Bir ömür boyu birbirinin yüzüne âşık 
kalan insanlar var, ben kalamıyorum. Bazen her şey bir yana, sadece güzel kek 
yapabilsin istiyorum. İlişki yetenek işi, sevmek insanın kendini yenilemesi demek. 
Esmer bir kıza âşık olup, sarışınlarla kesişmek var. Bazen oğlum sen boku yedin 
diyorum. Yalnız değilim, birçoğumuz ilişki konusunda boku yedi. O zaman bir 
şarkı söyleyelim denize karşı, dalgalar yüzümüze sıçratırken tuzlu suları, birbirim- 
izin yüzünden sıkılmamak için dua edelim. Bu arada kek olaymı unutmuş değilim, 
bence güzel bir kek yapabilirsin. 


13 irini gerçekten develiğinizde kek yaparken mutfağı yakda 
umurunuzda olmuyor. 


Önemli Olan Boyu Değil İşlevi 


JJaktın gidiyorum, bırak gideyim. Arkamdan su dökme ki, dönüşüm olmasın 
ve gözyaşı da bir sudur unutma. Kalbin kalbe karşı olduğunu söyleyenler ve buna 
inananlar var. Çok yürüdüğünde ya da çok koştuğunda dalağı şişenler, çayı 
bardakta soğutanlar, kendini tekrar edenler... Birinden gitmek, gitmelerin en 
güzelidir aslında. Kolay bir şey değildir ve cesaret ister, öyle ki herkes cesaretli 
insanları sever. Bazı şeyler için olmadık kapılarda beklersiniz. Sizi seven birini 
sizin de sevmeniz gerekmez. Hayat bence cümlelerden ibaret ve bir yazının içer- 
isinde koparılamayan bir cümle ne kadar özgür olabilir ki? Dünyanın en iyi yazısı, 
dünyanın en uzun yazısı mıdır? Biz çoğu yazıyı okumaya kalktık ama uzun diye 
vazgeçtik. Biz, bizi yoracak şeyleri sevmedik. Zaten okumak başlı başına bir cid- 
diyet ister, yazmak her zaman o ciddiyeti gerektirmez. İnsan tipleri de buna ben- 
zer. Kimileri yazar tipliler, kimileri okur. Okuyanlar hazırcı değildir ve yazanlar 
her zaman doğruyu söylemez. Binlerce saçmalığın döndüğü ve yalandan yere uza- 
tılan yazılar var. Ben o yazıları sevmiyorum, bana kendini anlat palavralarını 
değil... Ve hiçbir insan 500 sayfalık bir aşk yaşamadı bence. Olsa olsa onun 1 say- 
fası aşktır, kalanı ise sahtelikten başka bir şey değil. 



cHiçbir ortak noktanızın olmadığı, hiçbir konuda 
anlatamadığınız inöana gider açık olurdunuz. 
13u hayatın cAl dana açık de me peklidir. 


(A)nnem ve (B)abam 


Telefonunuzda “ Annem” ya da “Babam” adında bir numaranın kayıtlı ol- 
ması bile yeter bazen. Bizler korkak insanlarız, kaybetmekten korkuyoruz, alış- 
mak gibi kötü bir alışkanlığımız var. Alışmaya bile alışıyoruz, ne kısır bir döngü 
bu böyle... 

Hayatımızdan çıkan bir numara; hani şu bazılarının telefonunda “Aşkım” 
şeklinde kayıtlı olanlar... Ben kimseyi “Aşkım” diye kaydetmem mesela. Kimse 
hakkını veremez aşk’ın diye değil sadece <>Aşkım>> kelimesi bana itici geliyor. 
Ben çok sevince başka başka sıfatlar, yakıştırmalar bulabiliyorum. Zaten çok 
sevdiğinde ona her şey yakışıyor. 

Bazılarına hiçbir şey yakışmaz ve ben herkesin mutlu olmasını isteyen bir 
adam değilim. Evet, herkes mutlu olmasın çünkü gerek yok, ayrıca herkes mutlu 
olmayı hak etmiyor zaten. İlla birileri mutlu olacaksa başta ben olayım. Bu arada 
dengesiz adamlar zeki oluyormuş, o kadar dengesiz biriyim ki, bendeki denge ip 
cambazında olsa; ilk adımında yere çakılır. Ve bazı yazılar kime yazılır, kime ne 
katar, kime ne sokar bilinmez. O yüzden bu yazı bırak içinde kalsın, böyle çok 
daha güzelsin. 





curamızdaki ftark ı)u; denin roman yazarak 
anlatamayacaklarını, ben tek bir cümlem de anlatırım. 


Bugün, Yarın ve Daha Sonra 


İJazen âşık olasın gelir, neden aramaya gerek yok. Bir şarkı dinlerken bile 
âşık olmak isteyebilir insan. Bazı şarkılar tek başına dinlenmiyor mesela. Dinlenir 
dinlenmesine ama onu yanma çağırır işte, ya başında ya nakaratında... İnsan 
kendine yeter aslında ve müziğin sesini çok açanlarımız var. Geçen gün bizim 
şarkımız diye bir şarkı bulmuş kendine, baktım bizim şarkımız değil. Sizin için 
ölen bir insan birkaç ay sonra başka biri için de ölebiliyor. Sırf bu yüzden bile 
âşık olmak, birini çok sevmek, çok çekici gelmiyor bana... Elbette insanın duygu- 
ları değişebilir ama asıl yetenek her geçen gün karşındaki insanı bir kez daha 
sevebilmek için bulduğun bahanelerdir. İnsanın ilişkiye duyduğu saygı tam olarak 
da budur zaten. Bugün seni seviyorum, yarın da bir neden bulur severim. Daha 
sonra seni yeniden keşfeder yeniden severim. Benim senden başka işim yok ki... 


(JVedenle 


ihtiyacımız yok ama neden dendiğini 
hilmek gihi<ii de yok... 


Giriş — Gelişme - Sonuç 


İJir ilişki kompozisyona benzer ve iyi bir kompozisyon için iyi bir giriş 
gerekir. Girişler yalansız olmalıdır. İçinde güven olmayan bir ilişki ne kadar 
gelişebilir ki? 

Gelişme bölümü ise uçsuz bucaksız olmalı ve her zaman yaşanacak bir şeyler 
bırakılmalı... Ne kadar çok şey yaşarsan, o kadar mutsuzlaşırsın çünkü ilişki 
sıradanlaşır. 

Sonuç bölümünden bahsetmeye gerek yok. Bir ilişkinin sonunu görmeye de 
gerek yok. Bize lazım olan yalansız girişler ve uçsuz bucaksız sevişler... Sonuç 
hep aym bildiğin tükenişler. 


(Jnöan gelilerek öevmeli ve bazen sonuçları biç düşünmeden... 


Mandalina 


lljski sevgililerimi özlemiyorum ama üniversitede bana mandalina getiren 
kızı özlüyorum. Muhabbet esnasında mandalina yediğini söylemişti. Bana ge- 
tirsene dedim, ertesi gün baktım çantasında mandalina, kampüste beni arıyor. O 
gün yedim o mandalinayı... Şimdi bu kızın özlenebilitesi var. 
"ÖZLENEBİLİTE” çok önemli bir şey. 

İnsan hatırlamak istemediğinde ya da hatırlamak için hiçbir şey yapmadığında 
hatırlayabiliyor. Alt beyin sürekli çalışan bir şey ve sen hep içindesin onun. Çok 
okuyarak iyi şeyler yazılabilir mi bilmiyorum. En son değil ama okuduğum kita- 
plardan birinde bir işi 10 bin saat yaptığınızda o işte profesyonelleşirsiniz diyordu. 
Çok okumak belki de sadece çok iyi bir okuyucu olmamızı sağlar. Okumak ve 
yazmak çok farklı şeyler, ben yazmaya başlarken ilk cümlemi asla silmem. İlk 
cümleyi sildiğinde tüm güvenini yitiriyorsun ve güvenmeden yazamazsın. 

Aslında insan güvenmeden hiçbir şey yapamaz. 

Güçlü olmak çok başka bir şey, yavşak olmak başka... 

Başkalıklar yaratmalı insan, başkalaşmak.. . 

Sevdiğin cümleler olmalı, birini bulmalısın okurken mutlu olduğun, kusana 
kadar okuyabileceğin ve ulaşamayacağın biri olmalı. Uzaktan sana ait ama hiç 
yakmlaşamadığın, ne kadar aptalca ve ne kadar çekici... 

Hayat cevaplayamadığın bir yığın sorudan ibaret, düşünmek ve yaşamak aynı 
anda yapılacak şeyler değil. Sen bir kalbin ve yormadığın bir beynin var. Zaten 
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insanlar kalbi kadar beynini yorsaydı, memenin çok da çekici bir şey olmadığını 
keşfedebilirdi. 

Mutluluk tam olarak nerede saklı ve hiçbir şey yokken içimize çöken mutsu- 
zluğun sebebi ne? Özetle sonunda özetle yazan yazıları sevmem. Madem özeti 
vardı, bize niye okutuyorsun iki saattir diye sorarlar adama. 


Özetle mandalina faydalı bir betsin, hafızayı kuvvetlendiriyor. 


Ve Sen Çocuk 


^en önce bir kendinle tanış, sonra taraf olmayı dene... Taraf olayım derken 
araf olma çocuk. Hatta bütün tarafları bir yana bırak, hiçbir ideolojinin içine hap- 
setme kendini çünkü bir daha bulamazsın eski bakışlarını. Zaten hiçbir insan senin 
karşında değil, herkes kendi tarafından bakıyor hepsi bu. Sen onlardan olma 
çocuk. 


cHerkeû aynı dünyaya ba^ka yerlerden bakar, meâele bu cüm- 
büşü anlayabilmek. 


Büyümek ve Küçülmek 


Delki senin henüz öğrenmediğin şeyleri birileri çoktan öğrenmiştir. O yüzden 
yeni kitaplar okumak, yeni filmler izlemek, yeni insanlar tanımak iyidir. Senden 
bir şey götürmez, aksine çok şey katar. Büyürsün ve büyüdükçe küçülmen gerek- 
tiğini öğrenirsin mesela... Soğuyan kahveyi içmeyi öğrenirsin ama bu çöpe gide- 
ceğine ben içeyim gibi bir şey değil. Soğuk kahveyi sevmeli insan çünkü kahven 
soğuduysa bir nedeni vardır ve en büyük nedeni sensindir. 


cAsltnda suçlayacak kimsen yok , her Çeyin Sebebi Şensin. 


Benim Dedem Lidyalı 


Sonra müziğin sesini açtım. 

Hayatta güzel şeyler de oluyordu ama sürekli sana ya da bana rastlaması mümkün 
değildi, bu büyük bir haksızlık olurdu. 

Zaten Allah bizi; "Dünya çok mükemmel bir yer, sende orada mükemmel bir 
hayat süreceksin." diyerek yaratmadı. Zorluklar ve bir şeylerin karşısında diren- 
mek, bir insanın hayatında yapabileceği en anlamlı davranıştır. Sayısız derdimiz 
var, say san sayamazsın, herkesin derdi başka... 

Biraz şikâyetçiyim kötülerden. Kötü olmak için doğmadı hiç kimse. Peki on- 
ları kötü yapan neydi? Kötü olmak dayatılan bir şey mi? Sen kötü olmalısın, 
senden başka bir şey olmaz. Bana bak çocuk, sen kötü olma bence git aylak bir 
adam ol, kimseye zararın olmasın, yararından vazgeçtim. 

Bir insanın en son ne zaman mektup yazdığı önemli. Yazacak kimse yoksa 
kendine yazsın. Sonra isterse okur, bence okumasın bir süre... Beklentilerin var ve 
karşılığında yaptıkların. Dünyadaki her şey daha iyi yaşamak için mi? İnsan güle- 
bildiği kadar gülmeli, beş liraya balık ekmek yiyebileceğiniz bir sevgiliniz olmalı. 

Sen bekle, hayat beklemez. Sahi Lidyalılar parayı nerede buldu? Yerde her 
para bulan Lidyalı o zaman. Sonuçta tarih dersinde bize anlatılan; "Parayı Lidy- 
alılar buldu.” cümlesinden ibaret. O halde hepimiz Lidyalıyız. Benim dedem 
Lidyalı. Çok dağınık bir adam oldum son zamanlarda... Yazının haline bak, 



asa- 
bildiğin karayolları haritası, uğramadığı yer kalmadı. Hadi eyvallah sen cümleni 
al içinden... 


cAJe dünya mükemmel ne biz 


Sönmek mi? Dönmek mi? 


Çünkü ben seni bir perşembe akşamı sevdim. İnsan cumayı sever ya, cuma 
gelsin isterken yaşlanır. Küçük mutluluklar için büyük kayıplar verirsin bu hay- 
atta. Mesela perşembe akşamlarını sevmezsin bir daha, sevmek istersin sevemez- 
sin. Anlar mısın? Anlamazsın çünkü perşembe senin için sadece bir perşembe... 

Severken kış aylarında bile ondan soğuyamazsın, oysa şartlar uygun, üşüyor- 
sun ve tek yapacağın şey vazgeçmek. İstediğin kadar üşü, o yanar bir yerlerde. 
Hani şarkıda söylüyor ya: £ ’Bu yanan yüreğime, dağların karı yetmez.” Sen 
yanarak sönebilir misin ya da sönmeyi bir yana bırak, yeni sorular sor kendine: 
"Dönebilir misin?” 


cHayat almadan vermez, sevdiğin her $ey seni 


sona 



En Güzel Şarkı 


JJana kendini hatırlat çünkü ben unutkanım. Bildiğin İlhan İrem şarkılarına 
benziyorum, özetle " Sensiz ben yolumu bulamam”. O halde aşk ne kadar uzak 
kalabilir ki parmaklarına... Cümleler yakalamasa şarkılar yakalar. 

Şarkıda söylediği gibi; o Sen sustuğuma bakma, konuşmaya gücüm yok beni 
anla.>> Her şey anlamsız değil mi? Genimizde mutsuzluk var. Toparlanamıyoruz, 
bir kere geç kaldık ya yetişemiyoruz. Sadece bende değil ki bu çelişkiler, sende de 
var. 

Üzerimiz örtüsüz, müziğin sesi kısık, ben seni bağırmak istiyorum 
çağıramazken... Her şey bir yana, sen ellerimden yana, onlar anlamaz bizi çünkü 
kalp tersten yazıldığında plak, içinde şarkılar var ve benim en güzel şarkım sensin 
Allah>ın belası... 


( Ondan bir bere geç bedir, diğer geç bedmedar onun devamıdır. 


Erkek Beyninin %70’i Seks 


jSütün kızların arkadan güzel olduğunu üniversitedeki arkadaşım Kemal’den 
öğrenmiştim. Melike sunum yapmak için kürsüye çıkmıştı, projeksiyondan 
yansıtılıyordu yapacağı sunum ve genel olarak bize arkasını dönüyordu. Konu 
dünyadaki su kaynakları ve suyun önemiydi. Kemal sağımda oturuyordu, ben 
içinde erik olmayan erikli suyunu tüketiyordum, o sırada kulağıma yanaşıp o 
tarihi cümleyi söyledi: "Melike arkadan güzel lan.” 

O gün fön çekmişti Melike, saçları güzel görünüyordu ama ben Melike’ yi pek 
beğenmezdim. Kemal de beğenmezdi bence... O gün sanırım abazanlığı tavan 
yapmıştı. Yoksa sunumun ortasında öyle bir cümle kurması çok saçmaydı. Baktım 
Melike hâlâ güzel değil... Kemal hâlâ öküz. 

Dün eski bir kız arkadaşımla görüştüm ve onun bu yazıdan haberi olmayacak, 
olamaz da... 

°Siz erkekler neden hep seks düşünüyorsunuz?” diye sordu. O soruyu duy- 
duğumda Kemal ve Melike aklıma geldi. Hani insan vücudunun %70’inin su ol- 
ması gibi bir şey bu sanırım. Erkek beyninin %70’i seks. Kalan % 30’unu ise bir 
şekilde sekse çekebiliyor. Bu durumda dünyadaki su kaynaklarının pek bir önemi 
kalmıyor. 

Yürüyorduk, yolu gösterdim, her on metrede bir karşımıza çıkan lambaları... 
0 Şimdi erkek beyni ve kadın beyni farklı” dedim. Kız bana sordu soruyu, cevap- 
sız bırakmak gibi bir lüksüm yok çünkü benim zekâma güveniyor. [ Erkek beyni 



vs irade ] durum özetle buydu. Beynindeki dürtülere engel olabilenler ve olamay- 
anlar. Seksi düşünmek kolaydı çünkü pek bir zorluğu yoktu ama bazı adamların 
seksi düşünecek vakti yoktu, ki onlar bile hayatlarının yarısına bunu sığdırıyordu. 
Bir de kız beyni var tabi; erkek beyninin çok da tersi olduğunu düşünmüyorum. 
Olay irade meselesi biraz da, insanın kendini yönlendirmesi... 

Aslında yazıdan çıkarılacak ders ” Melike ’nin arkadan güzel olması” değil. 
Kemal’in sunum yerine Melike’nin poposuna bakması değil. Karanlıkta bütün 
vücutlar Adriana Lima değil, Kemal biraz eşek. 

Hocam sormuştu; ”Bir kadındaki en önemli şey zekâ mı güzellik mi” diye... 
Açık yüreklilikle ”Gece ll’den sonra zekâ pek işe yaramıyor hocam” demiştim. 
Siz yapmayın bunu, ben sevilen bir adamdım. Nihayetinde hâlâ öyleyim ve 
muhtemelen Melike hâlâ arkadan güzel... 


13u arada konumuz (JVlelike değil. 


Senden Bir Şey İsteyebilir miyim? 


U zun zaman önceydi... 

Sorular tüm ilişkileri tamamlayabilir miydi? 

Kıskanmak elde tutmanın bir yolu muydu? 

Seversin, alışırsın çünkü alışmaya geldin sen. Vazgeçmek, genel anlamda bir 
vazgeçmek bu. Hayata genel bir bakış gibi... Basit olaylar değil, mesele bir sevgili 
değil. 

Etrafımda çok güzel çok mutsuz kadınlar var. Güzellik mutluluk getirmiyor 
demek ki... Yetmez, ki zaten yetecek bir şey yok. 

Geçen gün olur olmaz düşündüm, düşünmeyen insanları... Bir insan neden 
umursamaz olur ki? Cool rolü yapan adam aptaldır mesela. Boktan insanlar var 
hayatında, benim gibisi bir daha gelmez. Havalıyım, bulamazsın biliyorum. 

Nelere sahip olduğundan çok, nelerin sana sahip olduğudur önemli olan. Ne 
zaman tam bir adam olabilirsin? Kimseye eyvallah etmediğin zaman. Ne zaman 
özgür olabilirsin, istediğin müziği dinleyebildiğin zaman. Çok mu kıro oldun 
yoksa, bence olmadın. İsmail YK’yı seviyorsan git onu dinle. Ben sevmiyorum 
mesela. 

Her eski sevgili bir mezar mıdır? 

Uzun zamandır en çok duyduğum cümle ° Senden bir şey isteyebilir miyim?” 
Genelde insanlar bir şey istemek için gelirler ve onları mutlu edemediğiniz sürece 



sizi sevmezler. Bence hayatından kovduğun adama bir bak. Sonra sağa bak, sola 
bak, tekrar sağa bak. Adam yok bak, kapmışlar. Hadi eyvallah. 


13azen himâeden bir <Şey iöteyemezöin. 


Değer(Siz)Siniz 


IJazen uykun yoktur ve uyumak yapacağın en son şeydir. İnsan uyuduğunda 
yok oluyor, o an başkasın ve varlığın korumasız. Hani şevseler seni uyurken an- 
lamazsın ama korkutsalar korkarsın. Sevmek bu kadar mı zor hissedilir. 

Duygusal olmanın dışında neler yapıyorsun? 

Part-time aşık olamaya çalışıyorum ama olamıyorum. 

Oysa herkes kendini değerli sanar. Aşk ne kadar değerlidir, bu kadar değeri 
taşıyabilir mi? 

Bir de şunu düşün mesela... Aramızdan iğne geçmesini bile istemezken, tren 
geçecek mesafeyle yürümemizin amacı ne? 

Sen düşün, ben uyurum... uyurken sever misin beni? Ya da hissettirebilecek 
kadar güçlü müsün? Senin de başkasında kaybettiğin bir mutluluk var mı? 

Üşüyorum, battaniye yerini tutmuyor, ben elini tutmuyorum, geçinip 
gidiyoruz. 


Öpülmek dadece dudaklar ar adında olmaz, eğer dadece du- 
daklarınla öpüşebiliyor dan çok ekdik yaşıyordun den. 


Radyodaki Şarkılar 


Sonra yok efendim ben unutamıyorum. Eee sen unutmak istemiyorsun ki... 
Önce bir düşünmek lazım; Bir ilişkinin içine bizim şarkımız diyerek 10+ şarkı 
katan insanın onu hatırlamamak gibi bir lüksü kalır mı? Sen unutsan radyolar 
hatırlatır. 

Bugün radyoyu açtım, bir anda o şarkı başladı: (Aşkın Nur Yengi-Susma) hem 
de 24. saniyeden başlıyor düşünebiliyor musun? Ben düşünemedim ve zaten bu 
bizim şarkımız değildi. Bu giderken kalmaların şarkisiydi, kimse tam olarak 
gidemez, parça parça kalır, parçalanır. 

Arkanda acılar bırakırsın, sana kalması şart değil, onu üzsen yeter ve biri 
üzülür ama susar. Onunla yaptıklarını özlememek gibi bir durum yok. Herkesin 
bir eski sevgilisi vardır. Kimi elinden tutmamıştır sadece... Bir insan uzaktan 
sevilebilir, hissetmek öpüşmenin ötesinde. 

Fakir sevgilerimiz var, tam olarak kavrayamıyoruz, hep söylerim eksiğiz, 
çığlıklarımız sessiz. Bana giderken cümleler bırakma, bana senden parçalar 
bırakma. Sonra yazılarını sevdiğin, cümlelerini öptüğün bir adamı unutabilir mis- 
in? Unutamazsın. Bu tıpkı Pancu’nun kaleye geçtiği ve Fenerbahçeyi 3-4 
yendiğimiz maçı unutamamak gibi bir şey. Oysa o maç geride kaldı ama sevdin 
ya o maçı bir kere faydası yok artık, o maçı unutmak istemezsin... 

Şimdi en sevdiğim tostu unutabilir misin ya da en sevdiğim kazağımı? Birinin 
hayatına dahil olmak böyle bir şey. Zaten unutsak insan olamazdık. Yerine 
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koyabilsek âşık olamazdık. Sen de sever misin uzun otobüs yolculuklarını? 
Nereye gittiğimizin önemi yok, otursan diyorum yanıma ve unutsak eski sevgi- 
lilerimizi, sonra sevsek birbirimizi unutsak. Neyi, kimi, neden sevdiğimizi unut- 
sak. Zor olan unutmak değil, kendini boşluğa bırakmak ve ben bugün de kısık 
sesle bizim olmayan bir şarkıyı dinliyorum, benim olmayan bir seni severken... 

Özetle bugün de Allah cezamı verdi, yine gelmedin? Sen kimsin sahi? En 
sevdiğin renk ne? Ben kimim? Kayıp etsen ya bizi, kimse görmese, bağlansak ve 
öylece kalsak, sonrasını düşünme, öpüyorum yaralarından, bırak acısm dudak- 
larım, sana bir şey olmasın. 


Senden kalan yaralarıma merhaba de. 


Çünkü Sen İnsansın 


İnsanlar hep insanlar sanki... İstisnalar var; bazıları çok insan, bazılarına 
kalmamış. İçlerinde başına ne gelirse gelsin "Neden ben?” diye soranlar var. Ve 
neden sen olduğunun bir cevabı yok oysa... Düşünmek yetmez. İnsan nedenlerle 
yaşar ama nedenlere hesap soramaz, sadece sorduğunu sanar ve her konu 
karşındaki insana bağlı olarak istenilen tarafa çekilebilir. 

Şimdi sen insansın ya, sevmediğin şeyler var ve sevmediklerini anlatma tarzın. 
İşte burada insan oluyorsun zaten. Kendini başkası kadar güçlü sandığında... Oysa 
güçlü değilsin. Oysa o da güçlü değil ama sen güçsüzsün, o güçsüz değil. Cümlel- 
erin içinden birini seçmeli ve cebine koymalı insan. Her insan yapamaz bunu ama 
sen yaparsın. Onlardan değilsin sen, anlayışlısın, anlaşılabilirsin. 

İnsanın temeli sevmek, sevgiyle yaklaşmak ya da sevgiyle uzağında kalmak. 
Bazen sırf sevdiğinden yaklaşamazsın. Ateşsindir sen ve karşındaki bir kamyon 
dolusu tüpten farksızdır. İşte bu yüzden sen yanarsın, sevmek yanmaktır bazen ve 
her konu istenilen yere çekilebilir. Eyvallah etmeden yaşamalı insan çünkü sen 


insansın... 



Sevmek her zaman yaklaşmak değildir, 
bazen uzaktan deveröin, çok uzaktan. 


Ayrılığın Ayak Sesi 


İJazı ilişkilerde ayrılığın ayak sesi vardır. Ben duydum mesela o sesi ama 
aldırmadım. Hani çok seviyor ya, gidemez ya... Oysa gidermiş, zaten herkes git- 
mek için gelirmiş. Aşk dediğin bir masal belki, güzellik dediğin gelip geçici, eller- 
inin ellerinde olması am yaşamaktan başka bir şey değil... 

Masum değilim ama masum değilsin diyemem. Kötü yanlarım var elbette, seni 
çok sevdim mesela... Çok sevmek kötü bir alışkanlık. Az sevmek lazım belki, ben 
beceremem bilirsin. 

Senin ardından bir günlük tuttum ömürlük sevgimin cümlelerine... Şimdi sen 
denizden sıkılmış bir balık gibisin, yaşamak senin için bir mecburiyet ve genelde 
hiçbir şey yolunda gitmez. Sakallarım uzadı, saçlarım dağınık, içimde senden 
kalan yazılar... 

Gel desen gelmem ama sevme desen severim. Bu saatten sonra dönmem, geç 
oldu artık ve ben çok erken sevdim seni... 


cAnlatdam anlardın, dtrfi bu yüzden anlatmam. 


İkimizin Şarkısı 


İkimizin şarkısı diye bir şey yok. Üçümüzün, beşimizin, yüzümüzün falan o 
şarkılar... Bizim sevgili olayına daha farklı şeyler katmamız lazım. Uzun uzun 
bakışmak değil mesele ya da yıllarca sevmekten bahsetmiyorum. Onun için bir 
mektup yaz mesela, altına bir tarih at... Onu ne kadar sevdiğini anlat, neden 
sevdiğini anlat... Kavga ettiğinizde o mektubu oku, olmadı ona okut. Hiç olmuy- 
orsa beraber okuyun. 

Çok uzun şeyler yazmaya gerek yok. ” Düşünüyorum öyleyse varım” kadar 
kısa olmasın. Seni seviyorum çünkü yazmasın o cümlelerde... ‘’Çünküleri un- 
uttum senden sonra” yazsın. 

°Seni sevmek için çünkülere ihtiyacım yok” yazsın. 

Anlamazsa baştan yazarsın, anlarsa baştan seversin. Giderse gidersin, sakın 
kalma. Kalırsa öpersin saçlarından çünkü... 

Çünküler içinden sevmedin sen onu... 


dXxia cümlelerle âev onu; deniyorum de iadece... 


Ama Olmuyor Öyle 


V e £ ’Bir kulunu çok sevdim” dersin... Hani hepimiz kuluz işte, yok birbirim- 
ize bir üstünlüğümüz, standart hayatların zorunlu bekçileriyiz. Sanki ölmeyecek- 
miş gibi yaşıyoruz ve hepimiz birini diğerlerinden daha çok sevmek istiyoruz. 

Ama olmuyor öyle! 

Şarkıda söylediği gibi; <>Bir kulunu çok sevdim o beni hiç sevmiyor.” İşin 
içine İbrahim Tatlıses bile karışabilir bazen ve her şeyi olan bir adam onsuzluktan 
ağlayabilir bazen. Tarifi mümkün değil sevip sevilmemenin. Sen hâlâ aşkı tanım- 
lamaya çalış... 

Ortak yönleriniz yok ve demiyorum ki; seni seveni sevmek zorundasın, 
karşındaki seni anlamıyor ya en zoru o işte. Ben sevmiyorum seni, sevmek 
istemiyorum. Aslında seviyorum ama hayatımda olmanı istemiyorum yani bu 
sevgi tamamen hümanist bir yaklaşımdan kaynaklanıyor. 

İnsan ° Hayır” diyebilmeli ve bu bencillik olarak gözükse bile, kendini düşün- 
meli. Kimse o mutlu olsun diye mutsuz olmak zorunda değil. 

İyi sevilmeler. . . 

Bu arada hani Ümit Besen diyor ya; ° Garibin biriysem sevemez miyim?” 
Bazen sevemezsin abi. 

Son olarak İzlandalIlar da aşk acısı çekiyor, dünyadaki bütün dertler sende 
değil bebeğim, kitabını okumaya devam et. . . 



(İzlanda da açk acıları naöd çekilir? cdCaç gün aürer? 
cklıaayâa oraya gelelim. 


Aşk Bir Kalp Kazasıdır 


.Bugün yazılarımı okuyan bir kız arkadaşla telefonda konuştuk. Ona daha 
önce hemen hemen bütün kızların bana aşk acılarından bahsettiğini söylemiştim. 
O da farklı değildi, aynı şeylerden bahsetmişti. Sevgilim vardı, bitti, nasıl bitti? 
Falan filan... 

Bugün yağmurun altında eve yürürken onunla konuştum. Eski sevgilimden 
bahsettiğim yazıdan konu açıldı. Tıpkı beni yazmışsın, biz kızlar gerçekten ger- 
izekalıyız, tek düşündüğümüz aşk ve ilişkiler dedi. Baktım doğru söylüyor; 
haklısın, insanın kendini bilmesi güzel, dedim. 

Bence aşk ve ayrılık dertten sayılmamalı... Hani yaşaman gerekiyormuş ve 
yaşamışsın gibi düşün. Hayatın içinde olan şeyler bunlar; 6 üstü aşk. Hayatın 
içinde olan şeyler, tıpkı Serdar Ortaç gibi... Onu da anlamıyoruz ama var yani 
adam ve bazen anlamlı mesajlar veriyor: ‘ 'Üzecek adam çok.” 

Evet, ben de sevgilimle yağmurun altında ıslanmayı isterdim ama gökyüzünde 
o an herkes için tek bir şarkı çalsın, dinlemek zorunda kalalım ve o şarkı yersiz 
yurtsuz olduğumuzdan bahsetsin. Sanki evimiz onun kollarıymış gibi hissedelim. 
Özlemek mümkün olmasın. Bir zahmet ‘’seni yanındayken bile özlüyorum” 
deme. Eziklenme. 

Öyle sıradan cümlelerle sevme onu. Yağmur’un ona çok yakıştığını söyle me- 
sela... Bir ömür ne demek istediğini düşünsün. Islak yanaklarından öp, aşk bir 
kalp kazasıdır, içinden sağ çıkamazsın ve her şey yarım kalır, sen gibi ben gibi... 



TDünyantn en büyük evindeki en büyük odaya dakip oldan 
da; denin dıkuştığm yer beyninin içidir ve bütün kazalar orada 
gerçekledir. 


Karışmasın Aklın 


X±ayat biraz sıradan, yenilgiler var içinde ve birçoğumuz hak ettiğimiz hayat- 
ları yaşamadığımızı düşünüyoruz. Çoğu kızın derdi eski sevgilisi, en azından 
benden fikir almak isteyenlerin çoğunun derdi bu. 

Benim de eski sevgilim oldu. Eski sevgilim derken bile bir sahiplenme söz ko- 
nusu. O hâlâ benim sanki, hiç benim olmadı diyemem. Eski sevgili insanın 
varlığının kanıtıdır. Tıpkı bir anne, bir baba gibi. Kaybetmek acı verir ama yerine 
koyacak biri bulunur. 

Ve sen de benim yerime birini koymayı denedin, oldu ya da olmadı ama dene- 
din. Kimse kimsenin boşluğuna "cuk” diye oturmaz. Ya geniş gelir ya dar. 
Masum değiliz, sadece gülüşlerimiz güzel. 

Ben yalnız mıyım? Neden aklım onda kaldı. Bu bir saplantı mı? Biraz alışkan- 
lık sanki... Temelinde sevgi var, bağlılık duygusu bundan oluşuyor. Bir de hiç 
sevgilin olmayan birini gördüğünde bile üzerine çığ düşecekmiş gibi hissedersin. 
Hayat çok adrenalin içeriyor, bu kadarı fazla... 

Kimin ne söylediği, ne düşündüğü önemli değil. Sen ondan çok onunla 
yaşadıklarını sevdin. Şimdi kimse onun gibi tutamaz ellerinden. Zaten ellerin de 
başkasını istemiyor. Cümlelerde kendini ararsın, bir şarkı duyarsın, bakarsın o. 
Aslında yok değil mi? O kalbine girmedi ki? Sen onun kafesisin, o senin 
gökyüzüne hasret olan ama her fırsatta hislerinin üzerine sıçan kuşun. 



Ve bir adam bundan daha iyi anlatamazdı aşkı, aferin bana eski sevgilim. 
Aferin sana çocukluğumun öksürük şurubu, aferin sana last seen today’im. 
Öpüyorum kırmızı ojelerinden, karışmasın aklın, gidiyorum. 


Srken uyanmak ve yol almak lazım, yeni intanlarla yeniden 
âevmek lazım. 


Elinde Başka Cümleler 


U okunamadığımız acılarımız var, içimize attıklarımız var. İçimizden çık- 
mayanlar... Eski sevgililerimiz var unutmaya çalıştığımız, çalışmaya alıştığımız. 

İnsan binlerce sözcükten oluşan ve içinde bir hayli anlatım bozukluğu bulun- 
duran bir cümleden farksız. Kusursuz olması mümkün değil. Sevmek yapabileceği 
en iyi şey, çoğu zaman beceremediği.. 

Bir gün dönüşü olur sevginin, sevgilinin... Araya bir şeyler girmişse eski tadı 
olur mu? Söylemiştim sana insan binlerce sözcükten oluşan bir cümle. İkimizin 
arasına bir insan değil binlerce cümle girdi. 

Şimdi elimi tutsan başkasımn cümleleri var elinde. Yüzüme baksan sözcükler- 
den göremiyorum seni... Sırf bu yüzden bile git işte. Ben unuttum geldiğin günü... 



Empati 


JJazen yazılacak çok şey olur. İnsan özünde insan olmalı, görüntü olarak in- 
sana benzemek hiçbir şeye yaramaz. Sevmek ve güvenmek ve bunların yanı sıra 
yine çok önemli bir şey olan empati... 

Empati ’nin anlamı: ‘’Aynı şeyi senin anana bacına yapsalar hoşuna gider 
mi?” cümlesi ile özetlenebilir. Vicdan insanın empati yapmasını sağlayan bir şey- 
dir. Ayrıca şöyle bir şey var. 

-Nasılsın? 

+İyiyim sen? (ve aslında hiç iyi değilken bile iyiyim diyebilirsin.) 

İnsan olmak çok başka bir şey, herkes insan olamaz. 

Birini sevmek çok başka bir şey, herkes birini sevemez. 

Ve dünyadaki en değerli şey aile, insana her gün yeni bir şeyler öğreten birileri 
var. Ben iyi bir adamım diyebiliyorsan yaşamaya devam et. Yoksa boş ver, 
başkası yaşasın. 

Hayat kötü bir insan olarak yaşayabileceğin bir yer değil. Ben Ahmet Bat- 
man’ım, senin de bir adın ve bir soyadın var. Ne kadar eşitiz değil mi? Bazılarının 
iki adı var. Onlar çok havalı. 

Dünyanın en güzel şeyi de Allah’ın bize bir dua kadar yakın olması. Yaz 
bunu, güzel laf. 



cNereye gideceğini bilmeyen yazılar var. 


Çok Sıkı Sarıl 


\J itmek istemiyorum ama kalmak da içimden gelmiyor. Her ruh tadar böyle 
şeyleri... İlişkiler etrafında yüzlerce soru barındırır. Mantık her şeye galip gelir. 
Beynini nereye yönlendirirsen orayı yaşarsın. Acı senin ne tarafa baktığınla ilgili 
bir şey. Hiçbir elma ağacı bizim değil. Meyvesi bizim olabilir. Meyve vermeyen 
ağaçla işimiz olmaz, insanız işte. Gölgesi yetmez çoğu şeyin, varlığını ister- 
iz. Sevmek böyle bir şey, yanında olsun istersin. Dudaklarına dokunmak, onunla 
ıslanmak... Öpüşmek her şeyin ötesinde bir şey, yavaşça sırtına dokunup ellerinle 
kendine çekmek ve ben şendeki elmayı istiyorum, sen hiçbir zaman benim 
olamazsın demek... 

Kelimeler yorucu, cümleler keza öyle... 

İnsan kendine alışmış, nefis bir o kadar zorda... 

Çok sıkı sarıl bana, havalar soğuk, üşürsem sebebi sensin. 


Öyle berkeâe AardamazAm ama bazıları Aardtrken kaburgalarım 
kır 6a âeâin çıkmaz. 


Üşümenin Moskova Hali 


.Hayata dair yazılar, mutluluklar... Biraz ruhsuz kalmak, ruh zaten emanet. 
İnsan üstüne düşeni yapamayabilir bazen. Sahiplenmek diye bir şey var. 
Başkalarından kıskanmak, hatırlayamamak sırf unutamadığından. Çay bardağında 
bırakılan dudak payı mesafesi kadar yakın olmak ama üşümek. 

Bizimkisi üşümenin Moskova hali. Yokluğun soğuk. 

Fotoğraflarınla ısınmak için yakmak lazım, bakarken üşümek daha güzel. 

İnsan sıyrılamıyor aşktan, şenle ilgisi yok. 

Zaman sensiz çok yavaş, öpüyorum elmacık kemiklerinden. 


fanında olmamasından daha kötü peyler de vardır bu ba- 
yatta... cJVteâela b aşk adının yanındadır. (Jek bir şey isterdin o 
zaman; yananda ohnaâtn ama yanında biri de ounaâm. 


Senin Yüzünden 


Sonra gitmesi gerektiğini söyledi. Her şeyin bir vakti varmış, sarılmanın 
bile... O ondan öncekilerden farksızdı, ben aynı bendim. Benziyorduk! Ve iki kişi 
aynı anda gidemiyordu, bir kalan olmalıydı, o bendim. Ben vazgeçmiştim çünkü 
vazgeçmeyen öylesine bir gidişi seyredemezdi. Ben ettim. 

O gün arkandan baktım, kaldığım yere baktım, sen olmasan ne olur diye 
düşünmedim, düşünecek çok şey vardı, beynime izin verdim. Gözlerim izledi 
hafızam kayıt dışıydı. O gün sen gitmedin ve ben gidişini izlemedim, gözlerim 
adımlarından düştü, sen gözlerimden... 

Şimdi her şey fincanda soğuyan bir kahve kadar tatsız. Ve hiç bir yazı sana 
yazılmadı, senin yüzünden yazıldıysa haberim yok. 


Ondan daha iyisini huturdun ama onun gibidini bulamazdın bir 
daha... İbaten indan aşkta hiçbir zaman daha iyidini aramaz 
ki. cÂşkm iyidi yoktur. O gelene kadar aşk da yoktur. 


Ruh Eşi 


İVimsenin kalbi kırılmasın diye uğraştığında en çok kendini kırıyor insan ve 
dönüp baktığında aslında kendinden başkası yok etrafında... İnsan yalnız doğar ve 
yalnız yaşar, yalnızlık öğrenilecek bir şey değil ama öğretilen bir şey. 

İstemek ile yapmak arasında çok fark var. Başlamak bitirmenin yarısıdır 
saçmalığına inanmıyorum. İnsan inançları için yaşıyor olabilir ve bu dünya hayal 
kurmak için çok anlamsız. 

Genel olarak beklentilerimiz var. Birçok insan aşkı arıyor. Aşk mutlu eden bir 
şey mi ya da olmadığında oluşan eksiklik insana zarar verir mi bilmiyorum. Özeti 
olmayan insanlar var, bazıları özet bile olamıyor. Sonra aşk diyorsun, ben diyor- 
sun. Eşleşemiyorsun. 

Ruh eşi mantığını kavramak zaten mümkün değil. Eğer ruh eşi diye bir şey 
varsa; O ruhun hangi bedende saklı olduğunu bulmak ayrı bir tez konusu. Ve ya 
ruh eşin seninle aynı cinsten bir bedene bırakıldıysa... İnsan bunları düşünmeli, 
gerçekler iyidir. Severim ben. 

Tahammül etmeyi bilmeyenlerimiz var, onlardan biri de benim ki taham- 
mülsüzlük kötü bir şeydir bilirim. Sanırım daha az düşünmek lazım, gamsız ol- 
mak lazım. Y aşarken ölmek lazım. 

Karşında biri var ve seni anlamıyor, zaten anlamak zorunda değil. Kimse 
kimseden üstün değil gibi bir yalana inanmak zorunda bırakılanlarımız var. 



Durum sandığın gibi değil. Neyin üzerinde olduğundan çok neye hükmettiğindir 
önemli olan. 


Ve aptal insanlar var hepimizin hayatında... 

O zaman bu bizim hayatımız değil. Bir hayata sahip olmak belediye oto- 
büsünde boş bir koltuğa sahip olmaktan fazlası değil. Hani bizimdi lan bu hayat? 

Bugün telefonumun şarjı bitmedi. Sanırım yalnızlık modunda bir gün yaşadım. 
İyi böyle iyi... 


CJluruna bırak, olmazda tekrar btrakırdtn. 


Sırf Bu Yüzden 


r arkın yoktu, ben farklı baktım. İnsan işte, avutuyor kendini, yalnızlık geride 
kalsın isterken güvenmeyi deniyor ve güvenmek; koskoca bir alfabeyi öğrenip 
susmak gibi bir şey... 

Ne demek istediğimi anlamadın çoğu zaman ve zaten anlasan başka olurdu 
şimdi. Hani senin o başkalarından, başka bakışlarından... Dünya sandığın gibi 
değil. 

Ayrılık alışkanlık dediler, sen olmasan bile ben olabiliyormuşum, en kötüsü bu 
belki de... Gitme demem çünkü insan kafasına koyduğunu yapar. Maviyi severdin, 
ben de öyle. 

Bakma yüzüm döküldü biraz, havalı halim yok sonralarında... İlk elini tut- 
tuğumda kırmızı beyazdı yüzün ve o heyecan öyle uzun yıllar sürmüyormuş. 
Arkandan kal diye bağırmak gerekiyormuş. Yapamazdım, gururdan değil bilirsin. 
Ben sevmem durdurulmayı, sırf bu yüzden git işte... 



Uzun Hikâye 


İnsan içine attıklarıyla büyür” derdi dedem. Olgunluk insanın savaşını ver- 
diği işlerin içinde birikmesiymiş. İnsanlar aşık olabilirlermiş ve en az bir kere 
birini çok sevmek lazımmış. ” Hayat yalnız kalabileceğin bir yer değil” dedi o 
gün. Düşünemiyordum, aklım ermiyordu, çocuktum, adam yerine konulmuştum, 
dinliyordum. 

İnsanların hayatından belirli dönemler olur ve bu dönemler sayesinde bir yere 
yönelirler. Sürekli bir şeyler öğrenirsin. Bazı insanlar öğrendiklerini cebine koyar. 
Bazılarının bir kulağından girer, diğerinden çıkmaz bile kaybolur. 

Cam kenarından karın yağışını izlemeyi severdim ben. Camdan bir evim olsun 
isterdim çocukken ama içi sıcak olacak. Üşümek diye bir şey yok. Zaten en saçma 
hayaller çocukken kuruluyor. Mesela çocukken aşık oldum ben, sonra olmadı öyle 
bir şey. Denedim olmadı. Uğrunda savaşmaya değer bir şeydir aşk. 

İçi kürk dışı plastik olan bir botum vardı. Bakma bazı insanların hayatından 
büyük acılar var. Konu botumun çok ötesinde... İnsanlar var konuşamayan. Göz- 
leriyle bazen bir şeyler isteyen... Odası hep sıcak, soğuğu sevmeyen. Ben aşıktım 
o zamanlar, sonraları unuttum özlemeyi. 

Hayat biraz ceza veriyor. Ceza mı demeliyiz bilmiyorum ama en değerli şeyin 
aile olduğunu biliyorum. ” İnsan ailesini değiştiremez” derdi amcam, 
değiştiremediğimiz bir şeyi sevmek zorunda mıyız diye düşünürdüm. Elbette 
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değildik ama ben fazla seviyordum ve yazmak kitapları baştan sona bir deftere 
yazmaktı benim için. 

İnsan zamana bırakınca tamam ben oldum diyebiliyor ve olmuş bir adamın 
tadına doyum olmuyor. Hani bazen tırnaklarını derinden kesersin ya; işte sen 
olmamışsın hâlâ... Olmak kendi canını acıtmamak ile başlar. Kıskanmak istediğim 
ama kıskanamadığım ilişkilerim oldu. Bu konuda olamadım ben ham kaldım. 

Önüme yüzlerce sayfa koysalar bunları yarın kelimelerle doldur deseler, dol- 
duramam. yazmak başka bir şey; sen gitmiyorsun ki yazmaya, o sana geliyor, 
sıkıyorsa kaç. 

Elbette hataların var, hiç hak etmeyen birilerini sevdin. Bazı şarkıları yanlış 
söylemek gibi... Özetle götünden uydurmak. Bir de "benim için tip önemli değil” 
diyen insanlar var. Onlar yalancı bence. 

Bazen Ajda Pekkan dinlersin. Bazen İbrahim Tatlıses. Ben hayatımda hiç 
türkü dinlemedim diyen kızlar var. "iyi bok yedin bebeğim” Zaten senin anan da; 
"Cali me maybe” ile büyüdü. 



Mor Ekoseli Eşofman 


tanırım birkaç gün önce doğdum. İnsan bu hayatta birkaç kez doğabiliyor. 
Sevdiğin şeylerin değişmesi yeniden doğmak olabilir. Hayatına yeni birinin 
girmesi ve yalnızlığın gözlerinden öpmen. . . 

Balık yemeyi seviyorum, bazıları sevmez. Ben kalabalık sofraları severim, 
gürültü her zaman olmasa da çok çekici bir şey. Evde yalnız kaldığımda mutlaka 
televizyonu açarım. Bu bir yalnızlık korkusu değil. 

İnsanlar başka şeyleri sever, herkes aynı şeyi sevseydi dünya çekilmez olur. 
Ben griyi severdim çok severdim şimdi o kadar çok sevmiyorum ama eski günler- 
in hatırına seviyorum yine. 

Hatır, diye bir şey var. Bazı şeylerin hatırına bazı şeyleri seviyoruz. İlk 
aldığım kramponları ve saatimi seviyorum ama saatimi kaybetsem üzülmem ya da 
çok az üzülürüm. Yerine konulacak bir şey varsa insan çok üzülemiyor. 

Bu kadar çok yalan söylemenin ne anlamı var bilmiyorum. İnsanlar birbirini 
kandırmaktan zevk alıyor olabilir ancak durum sanırım bu değil. İçinde yalan olan 
bir cümle detone olan bir şarkıcı gibi çok belirgin olabiliyor. 

Mor ekoseli bir eşofmanım var sırf onu giymek için kış gelsin istiyorum 
bazen. Üşümek güzeldir, üşümek seni ısıtacak olan bir şey yoksa bile güzeldir. 
Battaniyen olmalı ama ekoseli. Ekoseli şeyleri severim. 



Çınlatılacak çok <}ey varken âudmalı inaan... 


Uyuma Konuşalım 


U yuma konuşalım diyen biri olmalı” derler ya... Bazen çok öyle bir hayatı 
arıyoruz. Biz çok uykusuz kaldık, sabahlara kadar konuştuğumuz zamanlar oldu. 
Bu bizi farklı yapmaz, herkesin olmuştur. Geçmişe baktığında o konuşmaların çok 
gerekli olmadığını anlıyorsun. Hatta hiç gerekli değil hep boş muhabbet. Keşke o 
gecelerde kitap okusaydım demiyorum. İnsan o an mutlu olduğu şeyi yapmalı... 

Birinin sesini duymak bazen en önemli şey olabiliyor. Özlersin bazı sesleri, 
sevgilin olmasına gerek yok ama sevgilinse başka özlersin. Sevgili konuşmalarına 
sorular karışır ve mum sadece masanın üzerindeyse romantizmi simgeler. Bir 
odaya kapan demişti hocam. Bir mum ışığında otur bütün kötü enerjini alsın. Bir 
kaç kere denedim. Biliyor musun ben hiç bir şeye bağımlı olmayı sevmem. Bütün 
bağımlılıklar insanın özgürlüğünden çalar. Bir sevgili de böyle bir şey. 

Bazı şeyler sana engel olur, yazamazsın. Hayatında birinin olması seni çoğu 
zaman sınırlandırır. En basitinden ”o kızla neden konuştun?” diye sorar ve ben 
soruları sevmem, seni sevdiğim kadar. Bir de şu soru vardır, onu da söyleyelim 
bitiriyorum. Gece konuşacak bir şeyler kalmaz artık ama kapatmak istemezsin 
telefonu: ”Eee, nasıl yatıyorsun?” diye sorar. ‘’Sağa dönük, sola dönük, 
alabora...” Muhabbete bak, nasıl yatıyorsun? Seni rüyamda görmeyecek şekilde 
yatıyorum, gözlerim açık, hafızam sana kapalı yatıyorum. 



cHer zaman uyuma konuçaltm olmaz, 
çimdi ben uyuyorum, dert de uyu... 


At Triplerini Şöyle Göğsüme Doğru 


Çok bir şey istemedik hayattan, ezberlediğimiz Sezen Aksu şarkıları vardı. 
Kaybettiğimiz savaşlar... 

İnsan şarkılarla büyüyordu. <>Ve sen beni ne sanmıştın ki?>> Hayat binlerce 
cümleden oluşan bir saçmalık. Binlerce kez söyledim, anlamadın. Senin benim 
neyimle ilgilendiğin umrumda değildi ve eğer her aşk ayrılığı tadacaksa bizim 
farkımız neydi? 

Seyirlik değil ömürlük olsun demişti. Olabilir miydi? Evet olurdu. Bazen insan 
iki kişilik düşünüyor. Bu onu çok sevmekten mi yoksa onu kaybetme 
korkusundan mı bilmiyorum. Mesela iki kişilik sevmek kötü şey onu biliyorum. 
Bazen doğarken bilirsin, bazen öğretirler. Kırmızı biber tadında öğrendiğin şeyler 
olur. 

Ben, ben olmaktan vazgeçmişken, sen bir ben arıyorsan, ben sana hangi beni 
arayıp, bulup verebilirim ki? Anlamazsın çünkü anlamak istemekle başlar ve sen 
istemezsin. Beni istersin, benim olmadığımı kabullenmezsin. 

Gel dedi şarkının birinde, ardı sıra vedalar vardı. İnsanın sadece atkısını tak- 
madığında boynu üşümez. Dudaklarından uzak kalmak da yetiyor. 

At triplerini, şöyle göğsüme doğru. Kimse sevemez benim kadar gülüşünü. 
Öpüşlerindeki kaybedişlerimi... 



Zaten bu benimki öevda değil, öenâizlik... 


Tek Kelimeyle Şahane 


Şu erkeklerin hatun fotoğraflarına yorum yaparkenki kırılmalarına hastayım: 

‘'Mükemmel”, ‘'Yorumsuz”, ‘'Tek kelimeyle şahane”. 

Altı üstü facebook fotoğrafına yorum yapıyorsun, Salvador Dali tablosu 
yorumlamıyorsun. 

Yoruma bak arkadaş: ‘'İnanılmaz’ 

Neye inanamadı bu gerizekalı diye düşünüyor insan. 

Bu kadar basit adamlar olmayın yahu, sonra vay efendim kızlar çok havalı. 
Kızlar havalı olmasın da kim olsun arkadaş. Sevgili olmayı bir yana bırak, met- 
robüste kesişmeyeceğim kızın facebook fotoğrafında 169 beğeni var. Sonra gel de 
bu kızı güzel olmadığına inandır. 

Ateiste 169 kişi “Gel seni müslüman yapalım” dese adam 5 vakit namaza 
başlar. 

Yani bu yazıda verilmek istenen şeyi herkes anlamıştır. 

Konumuz ne kızlar ne de ateistler... 
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Profesyonel Taytlar 


.T acebook’ta bir sürü profesyonel fotoğraf çeken adam var. Bir sürü sahte 
model, hatun kişisi var. Hepsinden bu kadar çok varken ortada ne bir model var 
ne bir fotoğrafçı. . . 

Adam fotoğrafçıyım diyor, çektiği bütün görseller taytlı hatunlardan ibaret. 

Hatun modelim diyor, objektife bir ev hanımının mandalinanın kilosu beş lira 
diyen pazarcıya baktığı şaşkınlıkla bakıyor. 

Sonra vay efendim çok taşsın, vay efendim söyleyecek söz bulamıyorum. Vay 
efendim yorumsuz. 

Vallahi yorumsuz kalıyor insan. 

Zaten ülkedeki tek eksik, taytlı hatun fotoğrafı çeken adamlarla, taytla seksi 
pozlar verdiğini sanan hatunlar. 

Onun dışında eksiğimiz yok. Bebeğim sıradaki tayt senin için gelsin, öptüm. 


( fotoğraf m ahine <i i + (Jayt — Ooo 13eybi... 


Yurt Işığı şendin 


İN e kadar başka bakarsak bakalım aynı dünyaya bakıyoruz. Bu demek oluyor 
ki, bir şekilde bir ortak noktada buluşmamız mümkün. Her insanın korkuları olur 
ve içinde kimseye söylemediği şartlandırılmışlıkları vardır. İnsan zaten kimseye 
yenilmez eğer kendine yenilmezse... Yapmam dediklerini yaptığında sen, sen ol- 
maktan çıkıyorsun. Yenilmek burada başlıyor, zaaflarımız var. 

Gitme dediğinde gidenler var. Kal demekle gitme demek aynı şey mi düşün- 
mek lazım. Ve eğer biri ° gitme” dediğinde gidiyorsa bu yalnız onun suçu 
değildir. Hayat sadece sevgiyi bölüşmekten ibaret değil, bana ayrılıklarınla gel, 
ben öyle de severim seni... 

Süslü cümleleri sevmem mesela. Sen beni kandırmayı deneyebilirsin ama ben 
bunu kendime yapamam. İşin özünde kimse kendini kandıramaz zaten. Sadece 
° Belki bu şekilde daha iyi olacak” diyerek kalbini inandırmaya çalışır. Kalp 
kanar mı? Evet. Kalp bazen hem kanar hem kanar... 

Aşktan rüzgârlar var, suratını koru, çarpmasın ve aslında kimse sana aşkı ver- 
meye gelmez, herkesin niyeti almaktır. O sana âşıksa o alır. Sen âşıksan sen al- 
maya gidersin. Birinin yürüyüşüne vurulursun, birinin gülüşü tokattır kalbine. 
Eros falan hikâye... 

Uzun yolculuklar lazım ve bir insanı en çok yürürken tanırsınız. Ben hep 
yürüdüm, ruhları duymadı, kimlerin içinden geçtim. Hayat sarılabileceğiniz doğru 
insanı ararken geçen vakit sanırım. Öyle herkese sarılmayın. Hani derler ya; 
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" Sarılmamız gereken bir konu var.’ İşte bu cümleyi yok etmek herkese sarılmak- 
tır. Anlatsam anlarsın ama anlatmam. 

Bedelini ödüyoruz her şeyin, merak etme günahsız bırakmazlar seni. En iyisin- 
in sırat köprüsünde ayağı kayar. Sana düşen şey düşmemeyi öğrenmek. 
Öğrenemeyeceğini bile bile çabalamak. Sezen’in söylediği gibi: "Masum değiliz 
hiçbirimiz.” 

İnsanın değerleri olmalı, her değer sizi bir adım ileri götürür. Katı kurallarınız 
olsun bazen. Öyle bir kuralınız olsun ki; dünya dikilse karşınıza vazgeçmeyin. 
Aptal olun demiyorum, inatçı olun demiyorum. Doğru yaşayın, doğru yaşamak in- 
sandan pişmanlık duygusunu alır. 

Hayat bir bütündür ve geçmiş asla geçmişte kalmaz. "Sence ne önemi var 
geçmiş zamanlarımın?” diyen insandan korkarım ben. Senin geçmişini bir 
başkası yaşamadı ki? Sen yaşadın ve sen kendi yaşadığın her şeyden sorumlusun. 
Geçmiş geçmişte kalmaz. Çizgiler geriye doğru birleşir. 

Yazıyı toplamak gerekirse, bence gerekmez bırak dağımk kalsın. Bugün git 
korkularınla yüzleş, gerçekler zaten hayatın içinde. Yürüyebildiğin kadar yürü, 
sevebildiğin kadar sev. Sonra bir kahve iç ama herkesle kahve içilmez, unutma. 
Sadece âşık olduğun insanla kahve iç. Onu izlerken kahven soğusun, soğuk 
kahveyi sırf onun yüzünden sev. 

Ve unutmadan her yazıdan kendine bir cümle ayır. 


cHer insan bir yurt ve uşığa muhtaç... 


Ben İyiyim Böyle 


Aİava soğuk olsun, evden çıkmayalım. Sıcak şeyler yapalım, mesela sen ütü 
yap, buharlı olsun. Ben duş alayım. Sonra salondaki üçlü koltukta çok seveceğim- 
iz ama daha önce izlemediğimiz bir filmi izleyelim. Filme ara vermeyelim, sınır- 
sız patlamış mısırımız olsun, dişlerimizin arasına kaçsın, yanaklarımı öp, saçlarım 
okşayayım. 

Zaman dursun, seni biraz daha seveyim. Bu film ikimizin filmi olsun. Bizim 
şarkımız olmasın, filmimiz olsun, sıradan olmayalım, başka yaşayalım. Filmi 
durdur, ben mutfağa kahvelerimizi almaya gideyim, sen özle beni hatta ‘’Nerde 
kaldın?” diye mesaj at, ben yine cevap vermeyeyim. 

Yanma gelince "Hoş geldin” de... Koklayarak öp, parmak uçlarınla sev beni. 
Sonra... Sonrası sen... Başka hayale gerek yok. Ben iyiyim böyle. Sen? 


13azen dalandaki üçlü koltuk her <}eye yeter. 


Git Âşık Ol 


Uzun zaman önce bir arkadaşıma ”Ben bazı şarkıları dinlerken âşık oluyor- 
um” demiştim. O da; ”Sen zaten âşık olmuşsundur, şarkı üstüne gelmiştir.” dedi. 
Düşündüm öyle değil. Bence bazı şarkılar resmen °Git, âşık ol, öyle gel” diyor. 

Hayat birine ait olmamız gereken bir yer mi bilmiyorum ama sevmeden 
olmuyor. Sevmek kısmen aitlik. Sahip olmak? Sahip olmak ait olmanın başka bir 
versiyonu... 

Canım senin ellerin tam benlik, bir tutabilir miyim? 

Bak tam oldu bana, omzuma yatsana... 


Sonra müziğin aeöini açtan, boktan kaçıcım yok 
â$tk oluyordum, tadan çıkardan. Sokaklar danâımtzı bekliyor, 
kapat gözlerini... 


İnanmak Avunmanın Yarısıdır 


VJ nümde daha ne kadar acı var bilmiyorum. Kapılar nereye kadar kapalı 
kalır, ne zaman davet ediliriz bilmiyorum. İnsan zamana bırakarak yaşar, zaman 
hep geçer ve çoğu şeyin ilacı değildir. Eğer ilaç unutmaksa, vazgeçmekse bu 
tamamen hafızayla ilgili bir problem. 

Kolay olmayan şeyler çok, üzülmek insana hayattan bir hediye... Yüzünde bir 
gülümseme bırak en sıcağından ve vedalaş, çektiğin acıları bir kenara bırakarak. 
İlk vedalaşan sen değilsin, ilk unutan sen değilsin, kimler bitmedi ki bu yolda... 

Çok büyük acılar var ve hepsi anlık. Acı zaman geçtikçe azalan bir şey ama 
bunun zamanla bir ilgisi yok. Kalp inanıyor, hafıza kabul ediyor. Gitti diyorsun 
kendine ve inanıyorsun. 

İnanmak avunmanın yarısıdır. Başarmak elde tutmak, kaybetmek sadece sus- 
mak. Unutmanın evreleri var. Bugün birileri sonsuza kadar unutulacak. Hani 
karşına biri çıkar, o unutturdu sanırsın ama öyle değil işte. Karşına çıkan hiç 
kimse sana bir başkasını unutturamaz. Senin unutma günün gelmiştir. 

Bazı yazıların içinde acılar var. Bakma öyle çok mutlu değiliz, hasarlarımız 
var, kalplerimiz noksan. Bizi anlayacak insan nerede nefes alıyor bilmiyoruz. İyi 
yazmakla iyi bir adam olmak arasında çok fark var. İyi yazmakla, bir ilişkinin 
hakkını verebilecek bir adam olmak arasında çok fark var. Olmak lazım, pişmek 
lazım. 
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Herkes bir şey öğretir. Her gün büyürsün, sen yazdır bana, dokunamadığın 
parmaklarımdan dökül, sonra aşksızlıktan Allah belamızı versin. Çay yaparsın 
içeriz, başka bir bok olmaz bizden. 


Mer indan bazıları için ölmek idter. D) an i uğrunda ölmek değil, 
den beni ölü bil gibi bir <)ey. 


Son Söz 


Den ya da bir başkası belki bu aralar, belki çok eskiden aynı konuları tartıştı, 
aynı şeyleri yazdı. Zaten yazının çok eski bir tarihi olduğunu düşünürsek, çoğu 
şeyin yazılmamış olması mümkün değil. Bu dönemin yazarları olarak şanssız 
olduğumuzu ama biraz da şanslı olduğumuzu düşünüyorum. Şanssızlığımız 
bizden önce çoğu şeyin üzerine mükemmel yazılar yazılmış olması, şanslı 
yanımız ise bu çağdaki yazarların seslerini daha kolay duyurabilmeleri. 

Bazı yazılar toprağın altında kaldı. Toprağın altındaki yazıların sahibi sesini 
duyuramadı. Bizler toprağın altında kalmak zorunda değiliz. İşte ben bu yüzden 
yazdım bunları. İşte ben bu yüzden yazdım bu kitabı diyemiyorum. Bu yazdık- 
larım bir kitaptan çok hayata yapılmış konuşmalardan ibaret. Ben konuştum, hay- 
at beni dinledi. Aslında konuşan ben değildim. O bana zorla yazdırdı, kaçamadım. 

Kısa kısa anlatılacak şeyleri uzun uzun anlatmayı sevmem. Bir kitap, bir 
kahve ya da bir çay... Bu kitap sensin. Sana seni anlattım. Hani yazsam ne güzel 
olur dediğin cümleler var burada. Ben o cümleleri yazdım. İçine biraz seni biraz 
kendimi kattım. Çok bağlamadım yazıları birbirine, içinden cümleler alabil diye. 
Ben cümleleri sevdim. Cümlelerin tek başına egemen oluşunu. 

Hayat bize hiçbir zaman iyi davranmayacak ve zaman zaman çok büyük 
sorunlarımız olacak, kaybetmek bize göre değilken, kazanmak bazen bir mucize 
olacak. Hayat bizden mucize bekliyor ve inanmamız gereken tek şey, mükemmel 
olduğumuzdur. İstersen kendini kandır, istersen asalak gibi yaşamaya devam et. 
Ben elimden geleni yapıyorum, dilerim sen de yaparsın. 



En güzel yerlerde, en doğru insanlarla yollarımızın kesişmesi ve her zaman en 
iyisinin değil, en hayırlısının olması dileğiyle... 
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